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CARTA-CONTESTACIÓN 

Á  D.  ALVARO  ARMADA  Y  VALDÉS, 


CONDE   DE   REVILLAGIGEDO. 


Mucho  agradezco  las  lisonjeras  expresiones  con 
que  califica  usted  las  últimas  producciones  que  he 
tenido  el  honor  de  someter  á  su  buen  juicio,  y  con 
«I  mayor  placer  voy  á  dar  á  usted  algunas  explica- 
ciones sobre  la  palabra  dolor  a. 

Dice  usted  que  no  le  agrada  el  término  dolora^ 
porque  como  no  le  halla  ninguna  etimología,  nada 
revela  á  su  razón,  y  que,  por  consiguiente,  no 
tiene  para  usted  más  mérito  que  el  de  cualquier 
otro  sonido  informe. 

Antes  de  contestar  á  esta  observación,  quiero  en- 
terar á  usted  del  género  de  poesía  al  cual  aplico  yo 
la  palabra  en  cuestión. 

Hace  tiempo  que  deseaba  ensayarme  en  una  cla- 
se de  composiciones  en  las  cuales,  así  como  en  una 
semilla  van  contenidas  todas  las  partes  de  un  árbol» 
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se  reuniesen  los  principales  atributos  de  la  poe- 
sía  lírica,  uniendo  la  ligereza  con  el  sentimiento 
y  la  concisión  con  la  importancia  filosófica.  Como 
sucede  generalmente,  la  ejecución  no  ha  corres- 
pondido á  la  belleza  del  tipo  que  me  había  forjada 
en  la  mente;  pero  esto  importa  poco,  pues  si  yo  no 
he  hecho  más  que  formular  de  un  modo  imperfecto 
el  pensamiento  que  acabo  de  indicar,  otro  vendrá 
detrás  que  más  dichosamente  reduzca  á  práctica 
lo  que  yo  he  tenido  la  desgracia  de  dejar  sólo  ex- 
puesto en  teoría. 

Me  dice  usted  que  yo  no  he  trazado  ninguna 
senda  nueva,  pues  ya  ha  habido  escritores  que  en 
algunas  de  sus  poesías  reunieron  las  cualidades  que 
yo  creo  indispensables  para  constituir  la  dolora. 

Efectivamente,  algunas  de  las  poesías  ya  escritas 
pertenecen  por  su  concepto  y  por  su  expresión  á 
esta  clase  de  composiciones;  y  sm  pretencfer  yo  ha- 
ber descubierto  mnguna  idea  perdida  en  los  abis- 
mos del  pensamiento  humano,  lo  único  que  me  he 
propuesto  al  escribir  las  Doloras  ha  sido  reducir  á 
sistema  un  género  de  poesía  en  el  cual  algunos 
autores  sólo  se  han  ensayado  inconexa  é  incidental- 
mente.  Creo  que  la  poesía,  por  muy  selecta  que  se 
ostente  en  sus  formas  exteriores,  siempre  debe  ten- 
der á  agrandar  el  catálogo  de  verdades  conocidas; 
y  fundado  en  esta  creencia,  he  escrito  estas  Dolo- 
ras,  que,  aunque  sean  muy  imperfectas,  se  pueda 
decir  de  ellas  para  que  sirva  de  base  para  su  defini- 
ción ulterior:— Que  deben  ser  unas  composiciones 
ligeras  en  su  forma,  y  en  las  cuales  indispensable^ 
mente  tiene  siempre  que  presidir  un  pensamiento  fi- 
losófico. 

Esta  es  la  historia  del  género  de  poesía. 

Volvamos  ahora  á  la  historia  de  la  palabra. 

— «¿Qué  significa  dolora?» — me  pregunta  usted 
en  el  primer  párrafo  de  su  carta.  Respuesta:— Sig- 
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niñea  una  composición  poética,  en  la  cual  se  debe 
hallar  unida  la  ligeres^a  con  el  sentimiento,  y  la 
concisión  con  la  importancia  filosófica, — «¿Y  por 
qué  significa  eso?» — vuelve  usted  á  preguntar,  supo- 
niendo con  acierto  mi  contestación.  Respuesta: — 
Porque  yo  quiero  que  lo  signifique. 

Hay  un  argumento  que  no  tiene  réplica,  y  se  lo 
voy  á  presentar  á  usted  porque  resulta  en  mi  abo- 
no.—  O  la  dolora  es  un  género  nuevo  de  poesía,  ó 
no  lo  es.  Si  lo  es,  la  palabra  que  signifique  ese 
género  tiene  que  ser  nueva  enteramente;  y  en  este 
caso,  poco  le  debe  importar  á  nadie  que  la  palabra 
pertenezca  al  reino  animal,  vegetal  ó  mineral,  etc.; 
y  si  no  lo  es,  tampoco  hay  nada  perdido,  pues  cual- 
quiera tiene  derecho  para  dar  á  las  dolor  as  un  se- 
gundo bautismo,  aplicándolas  el  nombre  del  gé- 
nero de  poesía  conocido  al  cual  crea  que  perte- 
necen. 

Después  de  dicho  lo  que  antecede,  me  parece  su- 
perfluo  todo  cuanto  se  pudiera  añadir  sobre  este 
particular. 

A  pesar  de  todo,  no  dejaré  la  pluma  sin  hacer- 
me cargo  del  fundamento  que  usted  cree  que  yo  he 
tenido  para  introducir  esta  malaventurada  palabra. 
(Y  á  propósito,  el  asunto  no  merecía  que  un  inge- 
nio como  el  de  usted  se  ocupase  tan  detenidamente 
en  una  cuestión  tan  insignificante.)  —  «Yo  bien 
comprendo,  dice  usted,  que  á  unas  composiciones 
que,  por  muv  ligeras  quesean,  por  su  tendencia  filo- 
sófica siempre  producen  en  el  alma  cierta  clase  de 
dolor,  con  un  lundamento  bastante  plausible  se  las 
pueda  llamar  dolor  as, rt — Ya  sabe  usted  que  todos 
los  que  hemos  respirado  en  nuestra  niñez  el  purí- 
simo aire  de  nuestras  montañas,  en  general  no  sa- 
bemos más  que  decir  la  verdad,  y  por  lo  mismo  me 
perdonará  usted  que  le  exprese  con  franqueza  que 
la  razón  no  me  parece  demasiado  concluyente,  aun- 
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que,  si  á  usted  le  gusta,  me  daré  por  muy  servido 
con  que  esa  explicación  satisfaga  en  parte  sus  es- 
crúpulos literarios. 

Últimamente  concluye  usted  diciendo: — «¡Es  im- 
posible que  la  historia  de  esaí  palabra,  aun  cuando 
usted  no  quiera  darme  noticia  de  su  verdadera  eti- 
mología, no  tenga  su  origen  en  los  misterios  de  su 
€ora:{ónh — Protesto  contra  la  tendencia  de  esa  ob- 
servación insidiosa,  y  reclamo  el  derecho  que  indis- 
putablemente me  asiste  para  abroquelar  mi  alma 
tras  el  antemural  del  silencio,  poniéndola  al  abrigo 
de  las  inoportunas  observaciones  que  pretende  us- 
ted hacer  con  su  adorable  suspicacia. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  que  los  secretos  de  cierta 
clase,  hasta  procuro  yo  olvidarlos  para  no  darme 
razón  de  ellos  niá  mí  mismo j  la  venialidad  del  sen- 
timiento que  usted  procura  sorprender  en  el  fondo 
de  mi  corazón,  me  autoriza  para  que  diga  á  usted 
cuatro  palabras  al  oído  sobre  este  asunto  exclusi- 
vamente personal. 

Por  consiguiente,  hasta  la  vista. 

Sólo  me  resta  suplicar  á  usted  por  el  respeto  que 
me  inspira  su  talento,  y  por  la  amistad  que  sus  in- 
equívocas muestras  de  afecto  han  despertado  en  mi 
corazón,  que  jamás  haga  usted  á  nadie  partícipe  del 
secreto  que  piensa  confiarle  á  usted  su  amantísimo 

Caisano  y  verdadero  amigo,  que  le  quiere  entraña- 
lemente, 


Campo AMOR. 


PRÓLOGO  DE  LA  TERCERA  EDICIÓN. 


He  aquí  un  volumen  pequeño,  muy  pequeño, 
que  ha  promovido  una  asonada  literaria;  un  libro 
que  ha  llenado  de  espanto  el  corazón  de  toda  una 
sociedad;  una  obra  que  lleva  tras  sí  el  anatema  de 
nuestros  Aristarcos  modernos.  Guando  hemos  oído 
ese  grito  de  horror  ó  de  zozobra  que  por  todas  par- 
tes cunde,  como  si  se  tratara  de  conjurar  una  de- 
sastrosa calamidad,  no  hemos  podido  menos  de 
alargar  la  mano,  tomar  un  ejemplar,  abrirlo  y  exa- 
minarlo con  toda  la  imparcialidad  que  nos  carac- 
teriza. Y  ahora  que  estamos  penetrados  de  las  ten- 
dencias de  todas  esas  inspiraciones  recogidas  como 
flores  en  un  gracioso  ramillete,  nos  atrevemos  á 
preguntar  á  los  que  se  han  resentido  de  tal  publi- 
cación: ¿qué  significa  ese  grito,  esa  cruzada  que  se 
levanta  para  combatir  la  verdadera  filosofía?  ¿Qué 
significa  esa  alarma  hipócrita  de  una  sociedad  que 
quiere  aparecer  llena  de  virtudes,  cuando  sólo 
lleva  en  el  alma  un  germen  fecundo  de  vicios  y  di- 
solución?— Quiere  decir:  que  cuando  le  han  arro- 
jado ese  libro  donde  está  reflejada  su  conciencia,  se 
ha  asustado  de  verse  desnuda;  quiere  decir:  que  esa 
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sociedad,  falta  de  razones  para  defenderse,  ha  to- 
mado el  medio  de  gritar  lastimosamente,  fingien- 
do una  moralidad  que  está  muy  lejos  de  tener;  esto 
significa  que,  acostumbrada  á  cubrirse  con  una 
máscara  engañosa,  quiere  salvar  á  toda  costa  sus 
apariencias,  con  el  objeto  de  seguir  haciendo  daño 
á  esa  humanidad  crédula  y  abandonada  en  el  caos 
de  sus  ilusiones.  Es  verdad  que  amarga  el  saber 
que  siempre  van  unidos  en  esta  vida  la  esperanza 
y  el  desengaño,  el  placer  y  el  dolor,  el  espíritu  y 
la  materia,  espantoso  contrasentido,  origen  de  esa 
lucha  perpetua  que  tiene  el  hombre  consigo  mis- 
mo; pero  es  más  triste  aún  que  el  alma,  despreve- 
nida de  toda  realidad,  encuentre  el  hastío  donde' 
soñó  una  fuente  inagotable  de  dichas,  donde  pen- 
só encontrar  la  felicidad  eterna.  Las  Doloras  del 
Sr.  Campoamor  no  son  más  que  una  verdad,  y 
como  tal  han  debido  admitirse,  si  bien  con  el  sen- 
timiento de  que  son  una  verdad  que  lastima. 

A  esto  se  dirá  que  hay  verdades  que  no  pueden 
decirse,  y  á  esta  réplica,  que  sólo  puede  salir  de  los 
labios  de  un  hombre  interesado  en  el  juego  del 
mundo,  diremos  nosotros,  que  Dios  no  echó  á  la 
tierra  la  verdad  para  que  anduviera  tapada  y  es^ 
Cundiéndose  de  los  hombres  d  cada  paso,  sino  para 
que  brillase  siempre  con  esa  lu^  que  emana  del  cie- 
lo, de  quien  es  hija.  Hay  verdades  crueles,  porque 
hay  ilusiones  aventuradas  que  debían  desechar- 
se como  ensueños  fantásticos  de  imposible  reali- 
dad. ¿Sería  cruel  decir  á  una  hermosa  que  en  me- 
dio de  cien  adoradores  hace  alarde  de  sus  encan- 
tos:— Todo  eso  será  ceniza  algún  día? — Sería  cruel 
cuando  no  tuviera  el  convencimiento  de  que  al  na- 
cer había  entrado  en  el  mundo  para  envejecer  y 
morir.  Dígase  hoy  á  una  mujer:  el  hombre  que  te 
jura  amor  te  miente;  y  la  mujer  volverá  la  cabeza 
sonriendo  y  extrañando  que  se  le  haga  una  adver- 
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tencia  semejante,  porque  sabe  muy  bien  que  la 
verdad  es  hoy  una  planta  exótica.  Esta  mujer  no 
se  lastima  del  desengaño,  porque  si  tal  hiciera, 
habría  hombres  que  pudieran  dirigirle  iguales  re- 
convenciones. Los  hombres  que  han  recorrido  el 
campo  de  la  vida,  y  han  recogido  sus  flores,  y  en 
cada  flor  han  hallado  una  espina,  esos  hombres  son 
la  expresión  de  la  humanidad  entera,  que  ha  atra- 
vesado todo  el  espacio  que  Dios  le  había  concedi- 
do, tropezando  hoy  en  un  placer,  y  cayendo  ma- 
ñana en  un  dolor.  Podrá  decirse  que  arrojar  un  libro 
tan  desnudo  de  fe  á  la  generación  que  nace,  es  que- 
rerla privar  de  entusiasmo,  es  querer  matar  el  es- 
{)íritu  para  dar  lugar  tan  solo  á  los  goces  materia- 
es.  No,  no  es  esto  lo  que  quiere  significarse.  Es 
decirle  al  hombre  que  nace: — Aquí  no  hay  nada; 
donde  está  el  todo  es  allí,  en  el  cielo.  Este  es  el 
campo  de  los  merecimientos;  atraviésalo  con  planta 
firme,  sin  que  te  asusten  los  dolores  ni  te  engañen 
los  placeres,  que  Dios  premiará  tu  constancia. — 
Las  DoLORAS  ele  Campoamor  son  el  grito  del  hom- 
bre que  ha  llegado  al  término  de  su  viaje,  que  lo 
ha  sufrido  todo,  que  todo  lo  ha  gozado,  y  que 
ansioso  de  mostrar  á  los  que  vienen  el  camino  que 
ha  cruzado,  se  para  un  momento,  resume  y  dice: 

— «Cuna  de  rosas  al  nacer  hallamos. 
— ¡Mentira!  Abrojos  al  nacer  nos  dan. 
— ^Rosas,  la  vida  al  comenzar,  hollamos. 
— ¡Falso!  Los  pies  por  entre  abrojos  van.» 

Verdades  como  éstas  hieren  el  corazón,  arran- 
can lágrimas  á  los  que  se  han  formado  otro  mundo 
ilusorio  en  la  cabeza,  del  cual  piensan  salir,  en  alas 
de  la  esperanza,  para  la  gloria;  pero  el  hombre  que 
se  ha  familiarizado  con  estas  verdades  se  forma 
distinta  esperanza,  una  esperanza  que  se  realiza. 
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y  aunque  paga  el  tributo  de  lágrimas  cuando  nace 
y  cuando  muere,  en  el  monento  en  q^ue  una  alma 

f)ura  se  desprende  de  los  lazos  de  la  vida,  apostro- 
á  al  que  queda  de  esta  suerte: 

«^;Para  qué  lloráis  perdida 

esa  prenda  de  amor  tierno, 

si  por  un  lugar  eterno 

dejó  un  lugar  de  partida? 

Si  es  la  vida 
caos  de  dudas  y  penas, 
^-quién  la  muerte,  al  que  bien  quiere, 

no  prefiere, 
si  el  que  vive,  vive  apenas, 
X  resucita  el  que  muere?» 

¿Podrá  decirse  que  esto  es  siempre  desconsola- 
dor para  la  sociedad  que  no  ha  tenido  juventud, 
que  este  es  un  salto  considerable  que  da  nuestra 
literatura  de  la  infancia  á  la  vejez? — Sin  meternos 
ahora  á  desentrañar  las  causas  que  nos  detuvieron 
un  día  en  medio  de  nuestra  marcha,  diremos  <jue 
era  altamente  ridículo  y  que  revelaba  suma  im- 
potencia el  estar  girando  todavía  por  el  círculo  de 
amores  pastoriles,  endechas  y  suspiros  ardientes, 
arroyos  que  se  deslizan,  árboles  que  se  dibujan  y 
demás  asuntos  tan  trillados  que  no  merecían  ya 
la  pena  de  tomarse  en  consicferación.  Teníamos, 

f>ues,  necesidad  de  una  poesía  nueva  que  llenase 
as  exigencias  de  la  época,  cjue  revelase  las  debili- 
dades del  siglo,  que  corrigiese  las  costumbres;  en 
una  palabra,  un  poesía  puramente  filosófica.  Seguir 
en  este  género  el  estilo  de  Cienfuegos,  nuestro 
primer  poeta  filosófico,  no  era  adelantar,  era  que- 
darse estancado  esperando  á  que  la  generación 
se  hiciera  por  sí  sola,  y  obrara  con  la  única  influen- 
cia del  tiempo.  Corregir  las  costumbres  aconse- 
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jando,  era  hacerse  maestro  de  aulas,  y  no  salir  del 
método  rutinario.  ¿Qué  hacer,  pues? — Desnudar  á 
la  sociedad  de  sus  oropeles,  y  presentarle  un  espejo 
que  le  hablara  hasta  avergonzarla:  estoes  lo  que 
necesitaba,  y  esto  es  lo  que  ha  hecho  el  Sr.  de 
Campoamor.  Y  por  este  espejo  fiel  han  pasado  á  la 
par  el  hombre  engañando  á  la  mujer,  y  la  mujer 
burlando  al  hombre;  uno  y  otro  oprimiéndose  á  la 
vez,  arrancándose  mutuamente  las  hojas  del  cora- 
zón y    arrojándoselas  á  la  cara,  fingiendo  unas 
veces  derramar  lágimas  de  desesperación,  pero  en 
la  realidad  riendo  siempre  hasta  de  su  misma  im- 
potencia. Creemos  que  una  sociedad  que  se  ve  llena 
de  tantas  deformidades  debe  avergonzarse  si  aun 
conserva  instintos  relig'iosos  en  su  fondo,  siquiera 
por  lo  que  debe  esperar,  y  no  lanzar  esos  gritos 
exasperados,  que  no  son  más  que  ayes  de  dcjor  por 
haber  sentido  en  su  rostro  el  látigo  del  filósofo. 
La  sociedad  que  tiene  por  base  dos  principios  tan 
violentos  como  son  el  egoísmo  y  el  interés,  bajo 
los  cuales  los  sentimientos  se  reducen  á  guarismos, 
merece  ser  tratada  sin  compasión,  como  una  ra- 
mera impúdica  que  prescinde  de  todo  instinto  de 
virtud  á  la  vista  de  una  moneda.  ¿Qué  es  lo  qu  ese 
pretende  hacer  con  la  humanidad,  dejando  que  ali- 
mente sin  treguas  sus  ilusiones? — Hacerla  más  es- 
túpida, más  indolente,  más  criminal  (le  lo  que 
es.  Desengáñense  esos  críticos  que  miden  los  li- 
bros con  el  más  pequeño  compás  de  su  entendi- 
miento: las  DoLORAS  de  Campoamor  no  son  tan 
perniciosas  como  creen,  y  acaso  muchos  tampo- 
co lo  creen;  pero  quieren  salvar  las  apariencias 
tan  solo  por  el  qué  dirán.  —  Que  dejen  correr  ese 
volumen,  para  que,  clavando  en  él  los  ojos,  pueda 
la  mujer  arrepentirse  de  su  debilidad,  y  avergon- 
zarse el  hombre  de  su  crimen;  para  cjue  alguno, 
viendo  en  él  la  copia  exacta  de  su  conciencia,  bus- 
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aue  la  expiación  de  sus  faltas  en  sí  mismo,  obrán- 
aose  quizá  de  esta  manera  lo  que  no  han  podido 
conseguir  los  mejores  socialistas,  que  es  la  reforma 
de  las  costumbres.  ¿No  se  asomará  el  rubor  á  las 
mejillas  de  la  mujer  que,  después  de  jurarnos  cons- 
tancia, falta  al  amor  que  habíamos  depositado  en 
ella,  cuando  encuentre  con  esta  reconvención? 

«Después  ¡ingrata!  ;qué  hiciste? 
¿•Fué  el  ruido  de  un  beso  aquél? 
Bien  te  oí  cuando  dijiste: 
«No  hice  otro  tanto  con  él.» 

¡Ay  Victoria! 
¡cuan  frágil  es  tu  memoria! 
ruega  á  Dios  que  siempre  calle 
aquella  fuente  del  valle...» 

¿Y  qué  dirá  el  hombre  que  leyendo  la  historia 
de  la  niña  que  dejó  el  cielo  por  ver  á  su  amante,  de- 
tenga sus  ojos  en  estos  versos? 

«Durmió  el  ángel  á  su  lado, 
y,  de  otra  esfera  anhelante, 
sus  alas  cortó  el  amante, 
y  en  ellas  al  cielo  huyó; 
y  al  encontrarse  la  niña 
víctima  de  un  falso  trato, 
llorando  vio  que  el  ingrato 
subiendo  al  cielo  cantó: 
Es  la  constancia  una  estrella 
que  d  otra  lu^  más  densa  muere, 
pues  quien  más  con  ella  quiere 
menos  le  quieren  con  ella. » 

¿Quién  no  ha  sacrificado  el  amor  de  una  mujer 
por  llegar  al  fin  que  se  ha  propuesto?  ¿Quién  no  ha 
pisado  el  corazón  de  la  que  más  nos  haya  amado  en 


XV 


este  mundo?  lOh!...  todo  hombre  es  verdugo,  á  lo 
menos  una  vez  en  su  vida...  fuera  de  los  que  lo 
son  mientras  viven.  Y  estos  hombres  ¿podrán  leer 
con  tranquilidad  semejante  acusación?...  ¿No  ten- 
drán un  momento  para  arrepentirse?  ¿No  verterán 
una  lagrima  en  memoria  de  la  mujer  que  inmola- 
ron á  un  capricho,  á  un  nombre  ó  á  una  especula- 
ción? ¿de  esa  mujer  que  creyó  encontrar  una  senda 
de  flores  al  nacer,  y  sólo  halló  espinas  que  destro- 
zaron sus  plantas  á  los  primeros  pasos?  ¡Oh!  si  al 
entrar  en  el  mundo  hubieran  dicho  á  esa  inocente: 

«En  la  edad  de  las  pasiones, 
á  vueltas  de  mil  enojos, 

hallarás 
aire,  sombras  é  ilusiones; 
nada  más,  luz  de  mis  ojos, 

nada  más.» 

Es  muy  seguro  que  no  se  hubiera  tomado  la 
pena  de  amar  tanto  por  tan  poco,  y  ningún  aliento 
hubiera  ajado  la  pureza  de  su  frente.  Pero  como 
hasta  aquí  hemos  convenido  en  dejar  al  alma  sus 
ilusiones,  por  eso  sucumben  á  la  seducción  tantas 
y  tan  candidas  mujeres,  que  no  han  tenido  ni  luz 
en  los  ojos  para  ver  el  abismo,  ni  luz  en  el  corazón 
para  evitar  el  peligro.  En  un  siglo  como  el  nues- 
tro, en  el  que  tanto  ha  adelantado  la  ciencia  lógi- 
ca; en  un  siglo  tan  positivo,  siglo  de  mercaderes 
que  con  todo  especulan,  sin  cuidarse  de  los  afec- 
tos del  alma,  necesitábamos  saber  con  quién  nos 
las  habíamos  para  no  dejarnos  engañar  impunemen- 
te. Hace  poco  tiempo,  cuando  estábamos  pugnan- 
do por  reunir  y  coordinar  tantos  elementos  encon- 
trados para  organizar  nuestra  sociedad,  hubiera 
sido  chocante  que  se  hubiera  anatematizado  lo  que 
no  era  más  que  imposibilidad;  pero  ahora  que  com- 
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ponemos  algo,  aunque  no  es  mucho;  que  empeza- 
mos á  tener  principios  en  política  y  principios  en 
literatura;  en  una  palabra,  ahora  que  somos  una 
sociedad,  debemos  examinarla  con  atención,  y  ver 
si  con  ella  podremos  llegar  á  un  fin  bueno.  Algu- 
nos se  han  atrevido  á  decir  á  hurtadillas:  «esto  no 
marcha;»  pero  poco  resueltos  á  sostener  sus  prin- 
cipios, han  dejado  que  su  voz  se  pierda  entre  el 
ruido  de  las  disputas  políticas,  y  se  han  metido  en 
la  concha,  sin  hacer  otro  esfuerzo  para  moralizar 
a.  las  costumbres .  (yrfmpoamor,  no;  Campoamor  ha 
comprendido  la  sociedad  en  que  vive,  y  como 
hombre  que  posee  una  verdad,  se  ha  puesto  frente 
d  frente  de  ella,  y  ha  dicho:  «Eres  pobre,  y  tu  or- 
ganización es  raquítica:  eres  una  gran  mentira 
compuesta  de  muchas  mentiras.  Tu  hombre  del  si- 
glo XIX  se  ha  puesto  el  sentimiento  en  la  "piel  para 
no  afectar  al  corazón;  la  conciencia  la  lleva  en  el 
estómago;  el  honor  y  la  virtud  van  atadas  á  la  len- 
gua; el  amor  lo  convierte  en  aire,  y  la /e  y  la  glo- 
ria las  ha  colocado  en  la  cabeza,  asiento  de  la  lo- 
cura. Por  consiguiente,  lo  único  que  la  aflige  es: 

¡Calor,  hambre,  interés,  amor  ó  frió!» 

Esto  ha  dicho  el  Sr.  Campoamor,  y  verdad  tan 
innegable  ha  herido  á  la  sociedad  de  que  forma 
parte,  sólo  porque  ha  sabido  poner  el  dedo  en  la 
Uaga.  El  castigo  ha  hecho  algún  efecto,  pues  he- 
mos oído  el  ¡ay!  hipócrita  que  ha  lanzado...  [Ella 
no  esperaba  que  así  la  dijeran  sus  faltas!...  Espe- 
raba más  galantería  del  hombre,  del  hombre  á 
quien  esclaviza!  ¡He  ahí  el  egoísmo!!! 

Antonio  Hurtado. 


PRÓLOGO  DE  LA  SEXTA  EDICIÓN. 


Las  poesías  que  encierra  este  pequeño  volumen 
son,  en  su  mayor  parte,  conocidas  del  público.  Po- 
cos habrá  que  no  nayan  leído  más  de  una  vez  los 
caprichos  á  que  una  humorada  del  autor  dio  el  nom- 
bre de  Dolor  as.  No  disputamos  su  propiedad  á  la 
palabra:  la  prescripción  le  ha  dado  carta  de  natu- 
raleza en  el  arte.  Pero  la  Dolara^  esa  composición 
intencional,  género  mixto  de  anacreóntica  y  epi- 
grama, ese  juguete,  en  su  maliciosa  ingenuidad  tan 
inquietante  para  las  conciencias  tímidas,  con  los 
años  ha  ido  adquiriendo  madurez  y  se  presenta  hoy 
con  ropón  filosófico. — ¿Ha  ganado  ó  ha  perdido  en 
la  variación?  A  esta  pregunta  contestará  oportuna- 
mente el  público. 

Hay  un  período  en  la  historia  moderna  de  Fran- 
cia en  cjue  una  gran  literatura  se  hunde  de  repente 
en  el  cieno.  Pascal,  Racine,  Montesquieu,  el  subli- 
me Corneille  son  eclipsados  por  hombres  como 
Crebillón,  hijo:  una  turba  abyecta  de  cortesanas 
y  abates  crean  para  su  propio  uso  una  literatura 
obscena;  la  idea  carnal  inspira  á  la  musa  del  delei- 
te; el  espíritu  se  ahoga  en  el  lodazal  de  la  materia; 
el  Sofá  ocupa  el  lugar  del  Emilio;  el  estilo,  la  len- 
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fuá  se  amoldan  á  las  nuevas  costumbres:  la  culta 
rancia  se  convierte  en  una  bacanal,  hasta  que  la 
revolución  hace  de  ella  una  gran  hecatombe. 

Al  iniciarse  nuestra  regeneración  política  y  social, 
la  juventud  se  lanzó  con  furia  á  devorar  esos  libros. 
El  neofitismo  los  aceptó  todos  sin  examen:  el  índice 
fué  su  único  criterio;  toda  obra  prohibida  era  leída 
con  avidez:  literariamente  estábamos  en  plena  Re- 
gencia.— Cuando  recordamos  aquellos  días  de  ofus- 
cación y  los  comparamos  á  la  serena  crítica  de  los 
tiempos  presentes,  un  sentimiento  involuntario  de 
respeto  nos  hace  inclinar  la  frente  ante  el  progre- 
so de  los  tiempos.  Sí:  hemos  progresado  mucho  en 
pocos  años;  nuestra  juventud  vale  más  que  las  an- 
teriores. 

Pero,  al  tributar  este  homenaje  á  la  verdad,  cúm- 
plenos hacer  otra  observación  importante. — En  la 
nueva  carrera  de  la  crítica  y  la  razón,  su  influencia 
no  fué  siempre  favorable  á  las  letras.  El  bajel  no  sal- 
vó siempre  los  escollos,  ni  se  conservó  pura  el  agua 
de  las  fuentes.  Aquél  ha  solido  encallar  en  sirtes  y 
bajíos;  las  fuentes  han  sido  enturbiadas  á  veces  por 
borrascas.  Hemos  visto  los  extravíos  y  la  corrupción 
invadir  con  sacrilega  planta  los  dominios  del  arte; 
sustituir  reglas  eternas  con  falaces  teorías,  y  retro- 
ceder á  los  tiempos  de  barbarie.  Pero  la  libertad  se 
ha  curado  á  sí  propia  sus  heridas;  la  discusión  ha 
hecho  triunfar,  como  siempre,  la  buena  causa.  Las 
teorías  se  han  fundido  en  el  crisol  de  la  verdad,  y 
las  escorias  se  han  precipitado  en  el  fondo. 

De  la  lucha  entre  dos  escuelas  exclusivas  ha  na- 
cido una  literatura  vigorosa  y  espléndida.  El  clasi- 
cismo que  se  extenuaba  entre  sus  envolturas  debe 
al  romancismo  aires  más  respirables.  La  poesítf  ha 
dilatado  sus  horizontes:  los  campos  son  noy  más 
vastos  y  fecundos. 

Conocido  es  el  curso  de  nuestra  regeneración  lite- 
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raria.  Hace  treinta  años  que  unos  cuantos  jóvenes 
estudiosos  imciaron  en  cierta  tertulia  una  propa- 
ganda artística.  Víctor  Hugo  era  á  la  sazón  el  rey 
del  arte:  una  gran  revolución  lo  había  proclamado 
por  caudillo.  Aquellos  jóvenes  adoptaron  sus  obras 
como  texto;  de  allí  surgió  la  moderna  escuela  espa- 
ñola. ¿Quién  no  ve  en  las  obras  de  Zorrilla,  Pastor 
Díaz,  Enrique  Gil,  y  otros  varios,  ecos  más  ó  me- 
nos robustos  del  inspirado  autor  de  las  Orientales 
y  Nuestra  Señora?  Por  ese  tiempo  escribió  Cam- 
poamor  sus  poesías;  el  primer  ensayo  consistió  en 
unas  lindas  anacreónticas.  Su  estilo  fácil,  elegante 
y  ligero  carecía  de  la  originalidad  Gue  hoy  lo  dis- 
tingue. Niño  todavía,  crédulo  y  candoroso,  su  poe- 
sía era  el  canto  primero  de  las  aves.  Su  nombre  era 
conocido  principalmente  por  su  precocidad  y  el 
simpático  atractivo  de  su  carácter  modesto.  ¿Quién 
podía  adivinar  en  aquel  blondo  niño  al  malicioso 
autor  de  las  Doloras  y  Cantares?  La  transforma- 
ción ha  sido  completa  y  radical. 

El  nuevo  género  se  distingue  por  una  originali- 
dad picante:  esta  cualidad  suele  rayar  en  lo  peli- 
groso; pero  en  Campoamor  tiene  aplicación  el  ca- 
non del  derecho  marítimo:  el  pabellón  cubre  siem- 
pre  la  mercanciay  y  el  pabellón  es  en  nuestro  autor 
el  estilo.  El  estilo  de  Campoamor  no  es  un  estilo 
sui  generis\  no  es,  como  generalmente  se  dice,  un 
estilo  peculiar  y  humorístico;  es  pura  y  simplemente 
un  estilo  natural,  adecuado  al  asunto,  como  debe  ser 
un  buen  estilo. — Si  el  pensamiento  es  vivo,  audaz, 
ingenioso,  el  estilo  es  claro,  enérgico,  contundente. 
Cuando  describe,  es  pintoresca  la  frase:  si  dogma- 
tiza, lacónica  y  concluyente. — Es  un  pintor  que 
maneja  bien  la  paleta  porque  domina  los  secretos 
del  arte. 

Entre  las  Doloras  hay  que  distinguir  las  antiguas 
de  las  modernas;  aquellas  son  familiares  entre  las 
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personas  de  buen  gusto;  las  últimas  se  han  publi- 
cado en  la  prensa  periódica  y,  en  su  mayor  parte, 
tienen  un  objeto  filosófico.  Las  dos  ^ande^as  son 
un  modelo  en  su  género:  en  todas  brillan  las  cuali- 
dades del  estilo. 

Los  Cantares  no  son  un  género  nuevo;  pero  ad- 
miran su  ejecución  y  la  profundidad  de  los  concep- 
tos.— Esas  coplitas,  ya  filosóficas,  ya  sentimentales, 
especie  de  apotegmas  nacidos  del  corazón  ó  de  la 
cabeza,  ayes  de  un  alma  lacerada  por  los  desenga- 
ños, gritos  de  dolor  arrancados  de  las  entrañas,  son 
el  renejo  de  aquel  período  de  la  vida  en  que  la  me- 
moria se  torna  en  verdugo  del  hombre-  El  señor 
Campoamor  tiene  ya  cuarenta  años,  y  esta  cifra  es 
la  clave  de  sus  Cantares. 

Nuestro  poeta  es  uno  de  los  literatos  de  mérito 
que  deben  su  posición  política  á  un  estadista  hoy 
eclipsado.  El  Conde  de  San  Luis  lo  distinguió  con 
su  amistad  y  le  ofreció  un  puesto  honroso  en  la  ca- 
rrera administrativa.  Esto  enaltece  al  protector  y 
al  protegido. — Nuestros  Gobiernos  no  se  habían  cui- 
dado mucho  de  las  letras:  el  conde  de  San  Luis 
abrió  este  noble  camino  y  dio  un  ejemplo  que  ha 
sido  luego  imitado. 

El  señor  Campoamor  ha  hecho  un  papel  distin- 
guido en  el  Congreso.  Su  primer  discurso  produjo 
una  horrible  borrasca.  Tenían  sus  frases  un  sabor 
demasiado  subido  á  Dolora,  y  el  nuevo  género  no 
era  familiar  á  sus  oyentes.  En  aquel  día  hubo  mo- 
tivo de  creer  que  el  orador  había  para  siempre  fra- 
casado. Pero  el  señor  Campoamor  no  es  nombre 
que  se  amilana  fácilmente:  una  simpática  explica- 
ción lo  reconcilió  con  el  Congreso;  un  brillante 
discurso  le  conquistó  un  puesto  entre  nuestros  ora- 
dores. El  nuevo  género  se  ha  aclimatado  también 
en  la  política. 

No  es  la  primera  vez  que  acontece  esto  en  núes- 
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tros  Parlamentos:  una  de  nuestras  más  esclarecidas 
reputaciones  filosóficas  escitó  la  hilaridad  del  Con- 
greso con  sus  primeros  discursos:  los  hombres  gra- 
ves no  suelen  ser  los  mejores  jueces  en  materias  de 
estética;  la  novedad  ofende  generalmente  sus  oídos; 
pero  el  tiempo  hace  justicia  de  sus  melindres.  La 
novedad,  si  es  buena,  se  instala,  al  fin,  en  los  do- 
minios del  arte;  Donoso  Cortés  y  Campoamor  lo 
han  demostrado  con  su  ejemplo. 


Ricardo  de  Federico. 


J 


PRÓLOGO  DE  LA  OCTAVA  EDICIÓN. 


Muchos  son  los  críticos  que  se  han  ocupado  en 
definir  la  palabra  dolora,  sin  que  hasta  el  presente 
hayan  podido  ponerse  de  acuerdo  acerca  de  su 
verdadera  significación;  )r  no,  en  mi  concepto,  por 
las  dificultades  que  ofreciese  aquélla,  sino  por  ha- 
ber intentado  comprender  bajo  una  misma  defini- 
ción el  fondo  y  la  forma,  la  sustancia  y  el  acci- 
dente, lo  principal  y  lo  accesorio.  Veamos  cómo 
se  expresa  el  autor:  «La  dolor  a — dice — significa 
una  composición  poética  en  la  cual  se  deben  ha- 
llar unidas  la  ligereza  con  el  sentimiento ^  y  la 
concisión  con  la  importancia  filoso fica.y)  Y  dice  un 
crítico  (D.  Ricardo  de  Federico): — «Es  una  com- 
posición intencional,  género  mixto  de  anacreón- 
ticay  epigrama^  un  juguete,  en  su  maliciosa  inge- 
nuidad mquietante  para  las  conciencias  tímidas.»^— 
Y  observa  otro  (el  Marqués  de  Molins):  «Yo  tengo 
para  mí  que  tales  poesías,  sencillas  como  la  ana- 
creóntica, ligeras  como  el  madrigal,  picantes  como 
el  epigrama,  no  están  empapadas  en  el  vino  de  los 
banquetes  como  la  anacreóntica,  ni  perfumadas  de 
tomillo  y  mejorana  como  el  madrigal,  ni  salpimen- 
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tadas  de  mostaza  como  el  epigrama;  pero  que  con- 
mueven como  la  oda,  describen  como  el  idilio  y 
corrigen  como  la  sátira.» — De  estas  tres  definicio- 
nes, las  principales  que  hasta  ahora  se  han  dado, 
paréceme  la  más  exacta  la  del  autor,  aunque  no  me 
satisface  del  todo. 

No  pueden  considerarse  como  género  mixto  de 
anacreóntica  y  epigrama,  ni  como  sencillos.jugue- 
tes  de  maliciosa  ingenuidad,  ciertas  poesías  de  esta 
colección,  nada  concisas,  y  que  á  esta  circunstan- 
cia, y  á  la  de  su  expresión  plástica,  enteramente 
opuesta  á  la  índole  de  la  anacreóntica,  reúnen  una 
profundidad  de  idea  incompatible  con  la  ligereza 
que  eternizó  las  graciosas  creaciones  del  lírico  de 
Teos,  cuya  esencia  es  tan  vaporosa,  que,  si  se  dis- 
tingue, es  por  la  diafanidad  exquisita  del  vaso  que 
la  encierra. 

¿Qué  tiene  de  anacreóntica,  qué  tiene  de  idilio 
La  comedia  del  saber ^  que  es  la  comedia  de  la  hu- 
manidad, en  la  que  el  pueblo,  reunido  en  el  foro 
de  Atenas,  trata  de  resolver,  nada  menos,  el  pro- 
blema de  si  ha  de  dudar  ó  creer,  de  si  ha  de  reir  ó 
llorar?  ¿Qué  tiene  de  anacreóntica ,  qué  tiene  de  idi- 
lio La  Metempsícosis,  en  la  que  el  poeta  concluye 
afirmando  que  el  variar  de  destino  sólo  es  variar 
de  dolor,  puesto  que  desde  la  flor  (ascendiendo  por 
la  escala  de  la  vida)  hasta  el  hombre,  todos  sufren 
y  padecen?  ¿Y  La  dicha  es  la  muerte,  y  Las  dos 
tumbaSy  y  en  particular,  Muertos  que  viveriy  en  la 
que  un  padre  afligido,  al  ver  pasar  el  féretro  que 
conduce  el  cadáver  de  su  hija,  muerta  con  la  fe  de 
la  ilusión,  se  consuela 

«Mirando  el  cortejo,  y  viendo 
Tantos  que,  sin  fé  viviendo, 
Llevan  muerto  el  corazón?» 
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Muchas  más  composiciones  pudiera  citar  en  apo- 
yo de  lo  que  digo. 

Yo  creo  que,  prescindiendo  completamente  de  la 
forma  (puesto  que  tanta  variedad  hay  en  ella), 
puede  determinarse  con  bastante  exactitud  la  sig- 
nificación de  la  palabra  dolora,  fijándose  única- 
mente en  su  espíritu.  Yo  diría  que  la  dolara  es 
yna  composición  poética  en  la  cual  debe  hallarse 
constantemente  unida  á  un  sentimiento  melancó- 
lico, más  ó  menos  acerbo,  cierta  importancia  filo- 
sófica .  En  efecto,  no  recuerdo  ni  una  sola  que  no 
posea  estas  dos  condiciones  en  mayor  ó  menor 
grado.  Se  me  responderá  que  ni  aun  así  constituye 
la  dolara  un  género  nuevo  de  poesía.  ¿Por  qué  no? 
^Qué  más  razones,  qué  títulos  más  legítimos  pue- 
den alegar,  en  abono  del  suyo,  los  géneros  restan- 
tes que  conocemos?  Campoamor  ha  hecho  lo  que 
Linneo,  Tournefort  y  otros  célebres  naturalistas 
hicieron  en  botánica:  vieron  individuos  vegetales 
diseminados  en  la  inmensidad  del  globo,  y  obser- 
vando en  unos  caracteres  que  los  asimilaban  á 
otros,  los  reunieron  por  clases,  órdenes,  familias, 
géneros,  especies  y  variedades,  formularon  sus  sis- 
temas, y  de  aquí  nació  la  ciencia,  es  decir,  un  con- 
junto de  verdades  que  han  aumentado  considera- 
blemente el  tesoro  de  las  que  poseía  la  inteligen- 
cia humana. 

Que  antes  de  Campoamor  ya  se  habían  escrito 
dolaras,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  antes  de  que 
Campoamor  formulara  su  sistema  ya  existían  en 
los  amenos  verjeles  del  Parnaso  flores  aisladas  con 
todos  los  caracteres  de  la  dolara,  según  yo  la  con- 
cibo, cosa  es  tan  sabida,  que  sería  ocioso  entrete- 
nerse en  demostrarla.  La  famosa  décima  que  em- 
pieza: 

Cuentan  de  un  sabio,  que  un  día... 
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es  una  dolora  compuesta  más  de  doscientos  años 
antes  que  la  bellísima  titulada  Muertos  que  viven^ 
cuyo  gusto  calderoniano  y  gallardo  corte  la  hacen 
digna  del  autor  de  La  vida  es  sueño;  pero  es  inne- 
gable el  mérito  del  poeta  de  nuestros  días  por  ha- 
ber dado  en  su  libro  la  fórmula  de  este  género, 
creando,  con  la  agrupación  de  seres  espirituales  y 
análogos,  la  interesante  personalidad  estética  á 
que,  como  dice  muy  bien  uno  de  los  críticos  alu- 
didos, la  prescripción  ha  dado  carta  de  naturaleza 
en  el  arte. 

Y  pasando  ahora  á  consideraciones  de  un  orden 
más  elevado,  examinemos  las  tendencias  de  la  do- 
lara. ¿La  dolora  es,  ó  ha  querido  su  autor  que  sea, 
una  obra  didáctica,  una  obra  docente?  Yo  creo  que 
no;  Campoamor  tiene  una  idea  más  alta  de  la  poe- 
sía. La  poesía  es,  en  su  esencia,  la  expresión  desin- 
teresada y  exclusiva  de  lo  bello,  independientemen- 
te de  lo  útil;  lo  bello  posee  en  sí  mismo  la  virtud  y 
la-eticacia  suficientes  para  interesar.  El  poeta  que, 
al  coger  la  pluma,  dice  para  sí:  c<Voy  á  enseñar  mo- 
ral, voy  á  explicar  filosofía,  historia,  religión,  polí- 
tica, etc.,  etc.,»  de  sacerdote  de  Apolo  se  convier- 
te en  pedagogo  ó  en  sacristán;  en  vez  de  lira,  debe 
tomar  la  palmeta  y  las  disciplinas,  y  calarse  las 
gafas  de  dómine,  ó  despojándose  de  su  alba  túnica, 
ponerse  una  sotana,  subir  al  pulpito,  y  con  la  elo- 
cuencia de  un  buen  misionero  ó  con  la  estrafalaria 
y  gárrula  facundia  de  Fr.  Gerundio  de  Campazas, 
realizar  su  intento  laudable.  No,  y  mil  veces  no; 
Campoamor  es  moralista,  filósofo  y  teólogo,  por- 
que, aunque  quisiera,  no  podría  menos.de  serlo; 
porque  la  naturaleza  de  su  genio  le  impele  irresis- 
tiblemente en  esa  dirección;  porque  su  tempera- 
mento,, sus  inclinaciones,  y  hasta  los  estudios  en 
que  se  emplea,  le  conducen  á  ese  terreno.  Ó  no  es 
verdad  aquello  de  que  el  estilo  es  el  hombre — frase 
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atribuida  á  Buffón,  si  mal  no  recuerdo,  aunque 
pronunciada  siglos  antes  por  un  español, —  olas 
jioloras  representan  la  individualidad  psicológica 
de  Campoamor.  Son  un  reflejo  de  sus  creencias 
sobre  varias  cuestiones  trascendentales.  Pero  Cam- 
poamor no  moraliza  ni  filosofa  con  homilías  y  dis- 
cursos en  variedad  de  metros:  hijo  hasta  la  médula 
de  sus  huesos  de  un  siglo  escéptico  y  materialista; 
cantor  de  un  mundo  que  enseña,  como  otro  Job — 
sin  la  santidad  de  Job — la  podredumbre  de  su  al- 
ma, sentado  sobre  el  muladar  de  sus  miserias, 
entona  sus  salmos,  sus  doloras  crueles,  unas  veces 
con  pavoroso  acento,  otras  con  una  alegría  que 
tiene  algo  de  siniestra,  ora  embriagándose  en  las 
locuras  d^  un  sarao,  ora  aspirando  el  delicioso  aro- 
ma del  café,  pero  mostrando  siempre  con  brazo 
inflexible  la  llaga  inmensa  de  la  Sociedad.  En  sus 
cantos  parece  que  palpitan  sordamente,  que  se 
oyen  los  golpes  de  la  zapa  que  va  minando  los  ci- 
mientos de  esta  impura  Babilonia. 

Para  dar  á  conocer  el  rostro  de  su  hombre,  no 
se  entretiene  en  pintar  una  por  una  sus  facciones 
ocultas  bajo  un  antifaz  hipócrita,  sino  que  se  lo 
arranca  sin  misericordia;  así  como  para  dar  á  co- 
nocer el  alma  del  mismo  no  se  contenta  con  le- 
vantar una  punta  del  manto  de  esta  misteriosa  ta- 
pada, sino  que  la  despoja  de  él  audazmente.  Así 
moralizan  y  así  filosofan  las  doloras.  No  es  en  este 
libro  el  poeta  de  ias  esperanzas  y  los  consuelos; 
por  el  contrario,  en  su  portada  pudiera  escribir  la 
tremenda  inscripción  que  puso  el  Dante  en  la  del 
infierno:  Lasciate  ogni  speran^a,  voi  cK éntrate. 
En  Gloria  de  la  vida^  celebra  un  auto  de  fe  con 
el  amor,  á  quien  arroja  al  fuego  por  hereje  contu- 
maz; en  Ventajas  de  la  inconstancia,  considera  las 
relaciones  de  los  enamorados  como  un  comercio 
de  mala  fe,  en  el  que  entrambas  partes  se  engañan 
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recíprocamente;  en  Vanidad  de  la  hermosura,  dice 
que  todo  es  viento  é  ilusión  en  la  tierra.  La  come- 
dia del  saber.  La  metempsicosis.  La  dicha  es  la^ 
muerte,  Las  dos  tumbas,  Muertos  que  viven,  ya  ci- 
tadas, y  otras  muchas  que  dejo  de  citar  por  no  ser 
difuso,  tampoco  alegran,  por  cierto,  el  cuadro  del 
mundo  contemporáneo.  Él  autor  es  de  sentir  que 
el  mal  posee  el  dominio  eminente  del  espíritu  hu- 
mano; el  autor  duda  del  bien  aquí  abajo,  no  por- 
que deje  de  existir,  sino — á  mi  juicio — ^porque  él 
no  lo  ve;  pero  alguna  vez  la  intensidad  de  su  amar- 
gura le  hace  levantar  los  ojos  al  cielo,  como  en 
el  final  de  Las  creencias,  y  prorrumpe  así,   por 
boca  de  uno  de  los  interlocutores  de  este  pequeño 
drama: 

«¡Inútilmente,  traidora. 
Dardos  la  impiedad  te  lanza, 
Religión  que  el  mundo  adora. 
Fuente  de  nuestra  esperanza, 
De  esta  virtud  que  no'lloral 

¡Nunca  el  alma  racional 
Podrá  creer  que  eres  sueño, 
Bálsamo  de  todo  mal. 
Luz  á  través  de  la  cual 
•        Todo  en  el  mundo  es  pequeño!» 

Y  alguna  vez,  apartando  los  ojos  4e  la  ruina  de 
las  cosas  perecederas,  alienta  nuestro  espíritu, 
como  en  el  Porvenir  de  las  almas,  con  la  dulce 
promesa  de  la  inmortalidad.  Así,  pues,  el  Porve- 
nir de  las  almas,  y  otras  análogas,  son  como  flo- 
ridos y  amenos  oasis,  donde  se  percibe  la  frescura 
de  las  arboledas  del  cielo  y  el  eterno  y  armonioso 
murmullo  de  sus  fuentes. 

Dice  Lamartine  que  la  poesía  venidera  será  la 
razón  cantada:  no  sé  yo  hasta  qué  punto  llegará 
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á  realizarse  este  pronóstico;  pero  si,  en  efecto,  la 

{>oesía  hiciera  la  evolución  que  anuncia  el  autor  de 
as  Meditaciones^  yo — con  perdón  sea  dicho— te- 
mería por  los  futuros  destinos  de  la  poesía.  Es 
evidente  que  ésta  se  ha  agitado  en  el  vacío  durante 
épocas  enteras,  y  que  ha  existido  poco  menos  que 
como  un  entretenimiento  del  espíritu;  es  evidente 
que  algunos  escritores— -aunque  contados — procla- 
man y  hasta  bendicen  la  ignorancia,  como  cosa  in- 
dispensable para  que  el  poeta  conserve  el  pelo  de 
la  aehesa,  y  no  pierda  el  candor,  la  virginiaad  y  la 
robustez  de  sus  inspiraciones,  olvidándose  (al  citar 
en  apoyo  de  su  extravagante  doctrina  tal  cual  ex- 
cepción rarísima)  de  que  los  colosos  del  arte,  en  to- 
das las  naciones,  pertenecieron  también  al  número 
de  los  hombres  más  ilustrados  de  sus  respectivas 
épocas.  Homero,  Virgilio,  Dante,  Cervantes,  Ca- 
moens.  Calderón,  Lope  de  Vega,  Fr.  Luis  de  León, 
Quevedo,  Shakspeare,  Milton,  Schíller,  Goethe  y 
Byron,  no  fueron,  que  yo  sepa,  unos  motilones. 
Pero  nótese  al  propio  tiempo  que  siempre  que  la 
ciencia  traspasa  las  fronteras  que  tiene  marcadas 
en  el  imperio  del  arte,  vienen  las  grandes  decaden- 
cias de  éste. 

Campoamor,  que  tanta  importancia  da  á  la  razón 
ensus dolaras,  evita  felizmente  en  ocasiones,  como 
diestro  piloto,  los  escollos  que  ofrece  aquélla  al 
poeta;  pero  no  todos  son  Campoamor.  Sin  embar- 
go, yo  prefiero  La  Opinión^  poema  de  diez  y  seis 
versos,  lleno  de  movimiento,  de  verdad  y  de  ternu- 
ra,ó  la  vaga  y  melancólica  dolora  Músicas  quepa- 
san,  á  La  Fe  y  la  Ra:{6n,  certamen  metafísico  al 

3ué  todo  el  ingenio  humano  quizá  no  bastaría  para 
espojarle  de  la  aridez  que  el  muy  perspicuo  y  ame- 
no de  su  autor  no  ha  conseguido  quitarle.  Poesía 
que  no  se  comprenda  con  el  corazón,-  ó  mejor  dicho, 
que  haya  de  comprenderse  con  la  cabeza  sólo,  corre 
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peligro  de  no  ser  poesía:  la  ciencia  rimada  es  pájaro 
de  vuelo  bajo  y  torpe,  y  que  nunca  logrará  escalar 
las  altas  cimas  donde  tienen  su  nido  las  águilas,  y 
que  tanto  ha  frecuentado  nuestro  insigne  vale.  La 
Reina  de  Suecia,  disputando  en  verso  con  Descar- 
tes sobre  materia  filosófica,  trae  á  mi  memoria 
todas  las  argucias,  nebulosidades,  sutilezas,  sofis- 
mas y  alambicamientos  del  escolasticismo  en  su 
época  decadente,  el  cual,  si  con  razón  fué  echado 
poco  menos  que  á  puntillones  de  las  universidades 
y  academias,  con  mayor  lo  fué  de  los  dominios  de 
la  poesía,  en  donde,  con  los  nombres  de  discreteo, 
culteranismo,  etc.,  etc.,  reinó  también  despótica- 
mente largo  tiempo  en  todas  las  literaturas  euro- 
peas. 

El  estilo  de  las  dolaras  no  se  confunde  con  el  de 
ninguno  de  nuestros  poetas.  Hablando  de  ellas  uno 
de  sus  prefacistas,  dice  con  muchísimo  acierto: — 
«El  nuevo  género  se  distingue  por  una  originalidad 
picante;  esta  cualidad  suele  rayar  en  lo  peligroso; 
pero  en  Compoamor  tiene  aplicación  el  canon  del 
derecho  marítimo,  elpabellón  cubre  siempre  la  mer- 
cancía^ y  el  pabellón  es  en  nuestro  autor  el  estilo.» 
— Y  es  tan  propio  y  peculiar,  que,  quien  haya  leí- 
do algunas  dolor  as  con  el  nombre  de  Campoamor 
al  pie,  leyendo  después  otras  del  mismo,  anóni- 
mas, puede  asegurarse  que  no  se  las  atribuiría* á  na- 
die más  que  á  él.  Si  Campoamor  se  hubiese  pre- 
sentado con  su  libro  como  un  filósofo  ceñudo,  hi- 
pocondriaco y  gruñón,  el  lector  más  intrépido  no 
nubiera  podido  pasar  de  las  primeras  páginas;  tan- 
tas ytan  grandes  son  las  tesis  que  en  estas  compo- 
siciones se  plantean  y  desenvuelven:  pero  es  tan 
pérfidamente  seductora  su  frase;  su  elegancia  en  el 
decir  es,  en  general,  de  tan  buen  tono,  sorprende 
de  tal  modo,  ya  con  la  desenfadada  causticidad  de 
sus  profundos  apotegmas,  de  sus  epigramas,  de  sus 
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agudezas  humorísticas,  de  sus  ironías  y  genialida- 
des cruelmente  amables,  ya  con  rasgos  de  ternura 
casi  siempre  amarga,  á  la  manera  de  Heine,  que 
verdaderamente  juega  con  el  corazón  del  lector.  El 
retruécano,  el  concepto  y  la  antítesis — tres  elemen- 
tos exteriores  de  su  manera — ^que  en  otro  autor  se- 
rían insoportables,  yo  los  perdonaría  en  éste,  por  el 
modo  que  tiene  de  usarlos,  si  mi  perdón  sirviese 
para  que  en  lo  sucesivo  no  fuera  tan  pródigo  de 
ellos. 

Campoamor  analiza  poco;  no  es  el  anatómico 
que,  como  Balzac,  tiende  el  alma  humana  sobre  la 
mesa  del  anfiteatro,  y  se  complace  en  disecar  una 
por  una  todas  sus  fibras;  Campoamor  es  más  incli- 
nado á  la  síntesis;  á  veces  en  una  sola  redondilla 
condensa  la  materia  que  á  otros  bastaría  para  es- 
cribir una  obra  de  dimensiones  tres  veces  mayores. 

En  suma,  este  libro,  uno  de  los  más  originales 
que  ha  producido  la  moderna  musa  española,  lleva 
el  sello  de  la  época,  y  refleja  perfectamente  su  fiso- 
nomía moral  é  intelectual. 


Ventura  Ruiz  Aguilera. 


JUICIO  CRITICO  DE  LAS  DOLORAS. 

DÉCIMA   EDICIÓN. 


La  inspiración  es  tan  necesaria  al  prosista  como 
al  poeta,  al  crítico  como  al  artista.  Tiempo  ha  que 
deseábamos  escribir  sobre  las  Doloras  de  Cam- 
poamor,  con  el  propósito,  no  sólo  de  examinarlas 
en  concreto,  poniendo  de  resalto  los  lunares  que 
las  deslustran  y  las  singulares  bellezas  que  las  ava- 
loran, así  en  su  fondo  como  en  su  forma,  así  en  su 
conjunto  como  en  sus  pormenores,  sino  también 
de  lijar  y  definir,  en  cuanto  nos  fuese  posible,  las 
aun  no  bien  determinadas  naturaleza  y  calidades 
específicas  de  aquel  linaje  de  composiciones;  pero, 
faltos  de  inspiración,  no  acertábamos,  por  más  em- 
peíío  que  en  ello  poníamos,  á  ver  claro  en  el  asun- 
to, ni  á  coordinar  nuestros  pensamientos,  ni  á  re- 
vestirlos de  expresión  adecuada,  como  si  una  fuerza 
invisible  nos  atajase  los  pasos,  ó  el  camino  que  in- 
tentábamos recorrer  estuviese  asombrado  por  la 
oscuridad  de  la  noche,  en  que  apenas  se  distin- 
guen los  objetos.  Así  pasamos  más  de  dos  años, 
Íugnando  en  vano  por  cumplir  nuestro  anhelo, 
asta  que  el  excelente  prólogo  del  Sr.  Ruiz  Agui- 
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lera,  y  las  filosóficas  notas  del  Sr.  Menéndez  Ra- 
yón, han  venido  á  inspirarnos,  á  iluminarnos,  disi- 
pando como  por  encanto  las  tinieblas  en  que  esta 
materia  aparecía  envuelta  á  nuestros  ojos,  y  sa- 
cando de  su  vaguedad  primera  las  ideas  relativas  á 
ella,  que  en  nuestro  espíritu  germinaban  y  bullían 
confusamente.  Ha  llegado,  pues,  el  momento  pro- 
picio para  que  formulemos  el  concepto  que  las  Do- 
loras  y  su  ilustre  autor  nos  merecen. 

Campoamor  es  indudablemente  uno  de  los  más 
originales  y  vigorosos  ingenios  del  siglo  xix.  La 
novedad  y  grandeza  de  sus  concepciones,  el  atrevi- 
miento y  profundidad  de  sus  ideas,  la  franqueza, 
energía  y  peculiaridad  de  su  estilo — prendas  en  que 
pocos  le  igualan  y  nadie  le  aventaja — son  univer- 
salmente  reconocidas  y  de  cuantos  á  las  letras  rin- 
den culto  estimadas,  levantándole  muy  por  cima 
de  la  mayor  parte  de  los  escritores  contemporá- 
neos. De  eminente  poeta  le  acreditan  las  Terneras 
y  flores,  en  que  emula  á  Góngora  y  excede  á  Me- 
léndez;  los  Ayes  del  alma,  que  Calderón  adoptaría 

{>or  suyos;  sus  Fábulas,  dignas  de  los  mejores  apo- 
oguistas  modernos;  el  magnífico  poema  Colón^ 
único  entre  cuantos  á  cantar  el  descubrimiento  de 
América  se  han  consagrado,  y  finalmente  las  Do- 
loras,  en  que  no  tiene  competidor,  ni  es  probable 
que  en  mucho  tiempo  lo  tenga.  Proclámanle  genial 
y  unilógico  filósofo  todas  sus  producciones;  pero 
muy  particularmente  las  Polémicas,  donde  se  mues- 
tra hábil,  discreto  y  valiente  controversista;  El 
Personalismo;  el  admirable  discurso  La  Metafísica 
limpia,  fija  y  da  esplendor  al  lenguaje,  que  leyó 
al  ingresar  en  la  Real  Academia  Espionóla,  v,  sobre 
todo.  Lo  Absoluto,  obra  recientemente  publicada, 
breve  en  el  tamaño,  pero  tan  vasta  y  magnífica  en 
el  plan,  aue  parece  concebida  por  la  elevada  inte- 
ligencia de  un  Balmes  ó  un  Donoso  Cortés.  Tantos 
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y  tan  notables  son  los  libros  que  han  granjeado  á 
Campoamor  el  altó  renombre  de  que  goza  en  la 
xepública  literaria. 

Debe,  empero,  su  gran  popularidad,  no  inferior 
á  la  de  ningún  autor  de  la  edad  presente,  más  bien 
<;^ue  á  sus  otros  escritos,  á  las  Doloras,  de  que  van 
tiradas  ya  nueve  ediciones,  y  que  han  llegado  á 
formar  escuela,  siendo  por  muchos,  y  algunos  muy 
sobresalientes  ingenios,  imitadas.  Y  esto,  se  com- 
prende bien  si  consideramos  que  las  Doloras  son 
-el  resumen,  la  síntesis  de  toda  la  vida  intelectual 
de  Campoamor,  el  más  completo  y  bello  trasunto 
de  su  personalidad  moral  y  literaria,  á  la  vez  que 
<ie  nuestra  civilización  contemporánea.  De  eUas 
pudiera  decirse,  remedando  á  Cervantes,  que  los 
niños  las  manosean,  los  mozos  las  leen,  los  poetas 
iás  imitan,  los  sabios  las  comentan  y  los  viejos  las 
celebran;  y,  finalmente,  son  tan  trilladas  y  tan  leí- 
das y  tan  sabidas  de  toda  casta  de  gentes,  que  ape- 
nas han  visto  alguna  composición  poética,  en  que 
se  hermanan  y  compenetran  lo  filosófico  de  la  idea, 
lo  melancólico  del  sentimiento  y  lo  desenfadado 
del  estilo,  cuando  dicen: — «He  ahí  una  dolora,í> — 
No  se  ha  de  extrañar,  por  lo  mismo,  que  una  per- 
dona tan  erudita  y  de  tan  graves  estudios  como  el 
Sr.  Menéndez  Rayón  haya  acometido  la  empresa 
-de  ilustrarlas  y  declararlas  con  sus  sabias  notas  crí- 
ticas, pagando  así  un  justo  y  especial  tributo  de 
aprecio  al  mérito  insigne  del  autor,  á  la  manera  que 
€1  Brócense,  Fernando  de  Herrera,  Faria  y  Sousa 
y  Salcedo  Coronel  lo  verificaron  en  su  tiempo  res- 
pecto de  Juan  de  Mena,  Garcilaso,  Camoens  y  Gón- 
¿ora;  pues  nó  puede  menos  de  haber  mucho  que 
estudiar  y  desentrañar  en  creaciones  poéticas  que, 
como  las  Doloras,  forman,  no  obstante  su  escaso 
volumen,  las  delicias  de  toda  una  generación,  sobre 
distraída  por  mil  lecturas  diversas,  agitada  por  el 
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vértigo  de  la  política  y  de  los  adelantos  materiales, 
tan  poco  favorable  al  desarrollo  y  progresos  del  arte. 
Y  ¿qué  es  dolor  a?  ¿Es  un  género  de  poesía  nuevo, 
propio  exclusivamente  de  Campoamor? 

No  faltará  tal  vez  quien  juzgue  ocioso  y  aun 
pueril  el  dilucidar  estas  cuestiones,  teniéndolas  por 
nimiedades  á  que  no  debe  descender  el  literato  fi- 
lósofo. Las  clasificaciones  menudas  de  la  Poética, 
dirá,  son  de  todo  punto  vanas  é  inútiles,  como  no 
sea  para  debilitar  las  alas  del  ingenio  y  convertir 
su  espontaneidad  en  rutinario  amaneramiento.  La 
escuela  no  tiene  derecho  para  obligarle  á  vaciar 
todos  sus  partos  en  determinados  moldes  preexis- 
tentes. Ciertos  principios  generales  de  lógica  y 
de  buen  gusto  bastan  al  poeta,  el  cual  no  nece- 
sita, al  emprender  su  canto,  curarse  de  que  éste 
pertenezca  al  género  A  ó  al  género  B,  sino  de  que 
exprese  de  un  modo  bello  los  encendidos  afec- 
tos de  su  corazón  y  las  luminosas  visiones  de  su 
fantasía.  Así  encontramos  en  las  colecciones  de  los 
más  renombrados  vates  muchas  y  excelentes  poe- 
sías que  en  ninguna  de  las  categorías  establecidas 
por  los  preceptistas  caben.  ¿A  qué,  pues,  entrete- 
nernos en  clasificar  las  obras  poéticas?  ¿A  qué  per- 
der el  tiempo  en  definir  sus  géneros  y  especies? 

Dios  nos  libre  de  poner,  ni  aun  de  pensamiento, 
la  más  ligera  cortapisa  á  la  inventiva  de  los  poetas, 
cuando  precisamente  tratamos  de  defenderla  de- 
fendiendo á  la  dolor  a.  Realicen  ellos  la  belleza,  y 
realícenla  como  mejor  les  plazca.  Mas  ¿en  qué  con- 
trarían su  libertad  de  invención  las  clasificaciones 
de  la  Preceptiva? 

Tanto  valdría  decir  que  las  clasificaciones  de  la 
Botánica,  por  ejemplo,  se  oponen  á  que  hagan  nue- 
vos descubrimientos  los  exploradores  de  la  natura- 
leza, siendo  así  que  más  bien  les  sirven  de  ayuda  y 
guía  que  de  estorbo,  dado  que  para  avanzar  en 
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cualquiera  serie  de  progresos  conviene  poseer  un 
conocimiento  claro  y  metódico  de  los  adelantos  ya 
conseguidos.  Pues  lo  mismo  sucede  en  literatura. 
Al  clasificar  las  manifestaciones  del  numen  poético, 
no  dice: — «He  aquí  los  eternos  troqueles  del  arte,» 
sino:  «He  aquí  las  formas  que  hasta  el  día  ha  creado 
el  ingenio.» — De  esta  suerte  facilita  al  crítico  el 
estudio  histórico  de  las  letras;  así,  enseñándole  lo 
pasado,  allana  al  poeta  el  camino  del  porvenir.  Las 
clasificaciones  literarias  siguen,  no  preceden  á  los 
poetas;  no  son  absolutas  é  inflexibles;  se  ensanchan 
y  modifican  progresivamente  á  medida  que  surgen 
nuevos  tipos  en  la  esfera  del  arte,  bien  como  se  * 
modifican  y  ensanchan  en  las  clasificaciones  botá- 
nicas, según  que  el  número  y  variedad  dé  plantas 
observadas  crece.  Compárense  las  Poéticas  del  siglo 
pasado  con  las  que  hoy  salen  á  la  luz  pública,  y  se 
verá  cuan  cierto  es  lo  que  afirmamos.  La  leyenda  y 
la  halada,  v.  gr.,  completamente  omitidas  en  las 
Poéticas  antiguas,  aparecen  ya  clasificadas  y  defi- 
nidas en  las  modernas.  Todavía  existen,  es  cierto, 
poemas  irreducibles  á  las  clasificaciones  estableci- 
das, pero  esto  sólo  prueba  que  los  límites  del  arte, 
lo  mismo  que  los  de  la  naturaleza,  exceden  á  la 
comprensión  humana,  y  que  tales  clasificaciones 
son  por  lo  mismo  incompletas  y  susceptibles  de 
perfeccionamiento,  no  que  sean  inútiles  y  vanas, 
como  no  lo  son,  á  pesar  de  sus  defectos,  las  de  las 
ciencias  naturales.  Cabalmente  á  perfeccionarlas 
tiramos,  haciéndolas  menos  incompletas  al  intentar 
definir  y  caracterizar  la  dolora,  la  cual,  del  propio 
modo  que  la  fantasía,  tan  cultivada  por  los  poetas 
de  la  época  actual,  reclama  un  lugar  en  ellas,  en 
nuestra  opinión  con  justicia,  atendidas  su  impor- 
tancia y  su  esencial  diferencia  de  las  demás  suertes 
de  poesía  que  con  nombres  especiales  se  designan 
en  los  tratados  de  literatura. 
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¿Qué  es  dolora?  volvemos  á  preguntar. — «Mu- 
chos son  los  críticos,  dice  el  esclarecido  cantor  de 
los  Ecos  nacionales,  que  se  han  ocupado  en  definir 
la  palabra  dolora,  sin  que  hasta  el  presente  hayan 
podido  ponerse  de  acuerdo  acerca  de  su  verdadera 
significación;  y  no,  en  mi  concepto,  por  las  dificulr 
tades  que  ofreciese  aquélla,  sino  por  haber  inten- 
tado comprender  bajo  una  misma  definición  e! 
fondo  y  la  forma,  la  sustancia  y  el  accidente,  lo 
principal  y  lo  accesorio.»  No  podemos  convenir 
en  este  punto  con  el  Sr.  Ruiz  Aguilera,  pues,  á 
nuestro  modo  de  ver,  la  forma,  lejos  de  ser  un  acci- 
dente, lejos  de  ser  un  elemento  accesorio,  es  tan 
esencial  como  el  fondo  en  las  producciones  artísti- 
cas.— «En  la  esfera  de  las  bellas  artes,  dice  Ville- 
main,  la  forma  pertenece  al  alma  tanto  como  el  mis- 
mo sujeto.»  Si  prescindimos  de  la  forma,  ¿qué  dife- 
rencia notable  hallaremos  entre  las  Geórgicas  y  un 
Tratoífo  cualquiera  de  agricultura,  tnXrt  la  Con- 
quista de  Méjico-potrmi,  y  la  Conquista  de  Méjico- 
historia,  entre  la  Epístola  á  Fahio,  de  Rioja,  y  sus 
Odas  morales?  Ninguna.  Y  ¿habrá  nadie,  sin  em- 
bargo, que  las  considere  pertenecientes  á  idénticas 
especies  de  obras  literarias?  De  fijo  que  no. 

Luego  no  van  fuera  de  camino,  antes  bien  pro- 
ceden muy  acertadamente,  los  que  intentan  com- 
prender bajo  la  definición  de  la  dolora  su  fondo  y 
su  forma  juntamente,  con  tanta  major  razón, 
cuanto  que  uno  de  sus  caracteres  principales  pro- 
cede de  la  índole  recíprocamente  antitética  que 
dichos  dos  elementos  presentan  en  ella.  ¿Por  ven- 
tura los  naturalistas,  al  definir  y  clasificar  los  ve- 
getales, atienden  sólo  á  sus  propiedades  internas? 
¿No  tienen  presentes  también  su  estructura  y  cali- 
dades extrínsecas,  y  las  relaciones  de  éstas  con 
aquéllas?  Verdad  es  que  así  se  hace  más  difícil  el 
dar  buenas  definiciones;   pero  no  puede  pasarse 
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por  otro  camino,  si  han  de  ser  completas,  exactas 
y  precisas.  De  ello  nos  sumktra  excelente  prue-  nt 
ba  el  mismo  Sr.  Ruiz  Aguilera,  cuando  define  la 
dolora,  diciendo  que  ce  es  una  composición  poéti- 
ca, en  la  cual  debe  hallarse  constantemente  nmáoi 
á  un  sentimiento  melancólico,  más  ó  menos  acer- 
bo, cierta  importancia  filosófica.»  Si  esta  defini- 
ción fuese  exacta,  las  citadas  epístola  y  odas  deRio- 
ja  y  varias  de  Meléndez,  de  Lista,  de  Martinez  de 
la  Rosa,  del  Duque  de  Rivas  y  de  otros  muchos 
poetas  antiguos  y  modernos,  serían  verdaderas  do- 
loras,  puesto  que  en  ellas  se  juntan  la  melancolía 
de  los  afectos  y  la  importancia  filosófica.  De  consi- 
guiente, no  son  estas  dos  las  únicas  condiciones  ca- 
racterísticas de  la  dolora,  por  más  que  siempre  las 
posea  en  mayor  ó  menor  grado.  Constituirán  quizá 
su  género  próximo;  pero  ¿dónde  está  su  última  di- 
ferencia?  Menester  es  buscarla  en  la  forma\  en  esa 
forma  de  que,  mirándolo  como  cosa  accidental  y 
accesoria,  prescinde  el  Sr.  Ruiz  Aguilera. 

¿Tiene  la  dolora  en  su  forma  caracteres  propios 
y  determinados?  Los  tiene  sin  duda  alguna.  Si  nos 
fijamos  en  su  expresión  general,  observaremos  que, 
por  lo  común,  el  fin  didáctico  ó  filosófico  de  las  do- 
loras  se  realiza  constantemente,  no  de  un  modo 
directo,  no  disertando,  como  en  las  epístolas  y  en 
los  discursos  poéticos,  sino  indirecta,  experimental- 
mente,  mediante  ejemplos,  escenas  dramáticas  ó 
figuras  simbólicas,  como  en  la  parábola,  en  el  apó- 
logo ó  en  la  comedia.  Notaremos  en  segundo  lugar 
que  su  estilo  es  siempre  ligero  y  con  frecuencia 
humorístico,  aun  cuando  aspira  á  parecer  grave, 
como  si  el  poeta  jugase  con  sus  penas  y  sus  filoso- 
fías, ó  quisiese  hacerlas  resaltar  más  y  más  por  me- 
dio de  los  contrastes,  mezclando  todos  los  tonos  y 
todos  los  colores.  Advertiremos,  por  último,  que 
la  elocución  de  la  dolora  es  naturalmente  lacónica 
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y  concentrada,  diciehdo  mucho  en  poco,  tanto  que 
una  sola  redondilla  contiene  á  menudo  la  sustancia, 
la  quinta  esencia  de  un  libro. 

Sintetizando  ahora  los  elementos  que  nos  ha  dado 
el  anterior  análisis  de  la /orma,  y  los  que  con  el 
señor  Ruiz  Aguilera  descubrimos  en  el  fondo  de  la 
dolorUf  tendremos  que  ésta — «es  una  composición 
didáctico-simbólica  en  verso,  en  que  armonizan  el 
corte  ligero  y  gracioso  del  epigrama,  y  el  melan- 
cólico sentimiento  de  la  endecha,  la  exposición  rá- 
pida y  concisa  de  la  balada  y  la  intención  moral  ó 
filosófica  del  apólogo  Ó  de  la  parábola.» — Esta  de- 
finición, abarcando  todos  los  elementos  integrantes 
de  la  dolora,  impide  confundirla  con  ninguna  otra 
especie  de  poesía.  Es  casi  la  misma  que  hace  tiem- 
po dio  Campoamor  en  su  Carta -contestación  al 
Conde  de  Revillagigedo,  que  figura  á  la  cabeza  de 
anteriores  ediciones. — «¿Qué  significa  dolor  a?,., — 
Significa  una  composición  poética,  responde,  en  la 
cual  se  debe  hallar  unida  la  ligeres[a  con  el  senti- 
miento j^  la  concisión  con  la  importancia  filoso fica.y^ 
— Las  demás  definiciones  que,  mirando  á  corregir 
ésta,  se  han  dado  de  la  dolora,  son  aún  más  vagas 
V  defectuosas  que  la  del  Sr.  Ruiz  Aguilera,  no  por 
la  causa  que  él  señala,  sino  por  una  diametralmente 
opuesta:  por  no  abrazarse  en  ellas  el  fondo  y  la  for- 
ma juntamente. 

Pero  ¿es  la  dolora  un  género  de  todo  punto 
nuevo,  parto  exclusivo  del  ingenio  de  Campoamor, 
sin  raíces  ni  antecedentes  en  la  historia  del  arte? 
No.  El  mismo  Campoamor  lo  confiesa  en  su  men- 
cionada Carta, — «Algunas  de  las  poesías  ya  escri- 
tas, dice,  pertenecen  por  su  concepto  y  su  expre- 
sión á  esta  clase  de  composiciones;  y  sin  pretender 
yo  haber  descubierto  ninguna  idea  perdida  en  los 
abismos  del  pensamiento  humano,  lo  único  que 
me  he  propuesto  al  escribir  las  Doloras  ha  sido  re- 
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ducir  á  sistema  un  género  de  poesía  en  el  cual 
algunos  autores  sólo  se  han  ensayado  inconexa  é 
incidentalmente.Ti) — Así  es.  En  nuestros  antiguos 
cancioneros  y  en  nuestro  teatro,  particularmente 
en  el  de  Calderón,  se  hallan  no  pocos  fragmentos 
y  composiciones  que  reúnen  todos  los  caracteres 
propios  de  la  dolora,  que  son,  á  no  dudarlo,  ver- 
daderas dolaras.  Sirva  de  ejemplo  aquella  famosa 
décima  de  La  Vida  es  sueño: 

Cuentan  de  un  sabio,  que  un  día 
Tan  pobre  y  mísero  estaba, 
Que  sólo  se  alimentaba 
De  unas  hierbas  que  cogía. 
¿Habrá  otro  (entre  sí  decía) 
Más  pobre  y  triste  que  yo? 
Y  cuando  el  rostro  volvió 
Halló  la  respuesta,  viendo 
Que  iba  otro  sabio  cogiendo 
Las  hierbas  que  él  arrojó. 

Sabido  es  también  que  Campoamor  ya  había  es- 
crito dolaras  mucho  tiempo  antes  de  que  pensase 
en  reducirlas  á  sistema,  cual  las  han  escrito,  y  muy 
notables  por  cierto,  ignoramos  si  antes  ó  después, 
pero  de  seguro  sin  acordarse  de  la  fórmula  cam- 
poamor iana,  poetas  de  tan  subidos  quilates  como 
Carolina  Coronado,  el  Marqués  de  Molíns  y  Eulo- 
gio Florentino  Sanz.  ¿Quién,  por  ejemplo,  negará 
la  calidad  de  dolora  á  la  siguiente  bellísima  com- 
posición del  segundo  de  estos  escritores,  que,  con 
manifiesta  impropiedad,  la  intitula  madrigal? 
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EL  3i  DE  DICIEMBRE  DE  i85i. 

Á  MI  AMIGO  DON  HERÍBERTO  GARCÍA  DE  QUEVEDO; 

Se  deshace  nuestra  vida 
Como  esa  blanca  nevada, 
Á  la  mañana  formeda 

Y  á  la  tarde  derretida. 

Hoy  la  que  en  el  monte  cuaja 
Sirve  á  dos  años  rivales: 
Al  que  viene,  de  pañales; 
Al  que  se  va,  de  mortaja. 

Los  dos  con  la  misma  priesa 
Van  tras  la  propia  fortuna; 
El  viejo  hacia  nuestra  cuna, 

Y  el  niño  hacia  nuestra  huesa. 
¡Ay,  alma,  y  os  dan  á  vos, 

Como  presente  importuno, 
Memoria  el  cincuenta  y  uno. 
Anhelo  el  cincuenta  y  dos! 

Decidme,  ¿qué  os  satisface. 
Si  no  hay  presente,  y  se  infiere 
Que  es  nada  el  año  que  muere, 

Y  nada  el  año  que  nace/ 

En  las  literaturas  extranjeras,  Byron  y  Heine,. 
entre  otros,  han  dejado  asimismo  muchas  poesías 
en  que  brillan  todas  las  propiedades  de  la  dolora. 
No  otro  título  merecen  algunas  de  Goethe.  ¿Qué  es 
el  Fausto,  si  bien  se  mira,  más  que  una  inmensa 
dolora  dramática?  No  cabe,  pues,  negar  lo  que 
Campoamor  declara:  hubo  dolpras  en  Espaíía  y 
fuera  de  España,  antes  que  nadie  intentase  siste- 
matizarlas y  determinar  sus  leyes  y  condiciones? 
genéricas.  De  todas  las  especies  de  poesía  puede 
decirse  lo  mismo:  la  práctica  ha  precedido  siempre 
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á  la  teoría  en  el  orden  cronológico.  Pero  esto,  más 
bien  que  en  contra,  redunda  en  pro  del  nuevo  gé- 
nero, pues  demuestra  que  la  dolora  no  es  un  ca- 
pricho ingenioso  de  Campoamor,  ni  un  mero  acci- 
dente de  nuestra  literatura  contemporánea,  sino 
una  forma  poética,  natural,  universal,  y  por  ende 
legítima,  gue  brota  espontáneamente  en  tiempos  y 
lugares  diversos,  como  expresión  propia  y  ade- 
cuada de  ciertos  momentos  y  estados  de  la  vida  de 
la  humanidad.  La  dolora,  en  efecto,  refleja  y  sim- 
boliza admirablemente  en  su  complexidad  esas 
épocas  críticas  y  reflexivas  de  la  historia  en  que  la 
discordancia  entre  lo  real  y  lo  ideal  es  más  percep- 
tible y  dolorosa,  apareciendo  más  que  nunca  mez- 
clados el  escepticismo  y  la  fe,  la  risa  y  el  llanto,  la 
profundidad  en  el  sentir  y  el  pensar  y  la  ligereza 
en  el  decir  y  obrar.  Así  la  vemos  despuntar  en  el 
siglo  XV,  tomar  cuerpo  en  el  xvii  y  desarrollarse  y 
extenderse  en  el  xix,  hasta  que,  por  fin,  recibe 
de  Campoamor  fórmula  y  nombre. 

La  fórmula  queda  ya  establecida;  ¿es  admisible 
el  nombre?  Que  era  necesario  uno,  salta  á  la  vista^ 
supuesto  que  no  existía  palabra  equivalente.  Cam- 
poamor, pues,  estaba  en  su  derecho  al  inventarle, 
é  inventó  el  bien  formado  y  sonoro  de  dolora, 
no  sabemos  si  en  honor  de  alguna  Dolores  que 
fuese  á  la  sazón  señora  de  sus  pensamientos,  o  si 
queriendo  significar  con  él  la  índole  un  tanto  ele- 

fiaca  de  sus  versos,  ó  bien,  lo  que  parece  muy  pro- 
able,  por  ambas  razones  á  la  vez.  Sea  de  esto  lo 
que  quiera,  fuese  una  ú  otra  la  causa  ocasional  de 
semejante  vocablo,  lo  cierto  es  que  á  su  formación 
presidió  ese  superior  instinto,  propio  de  los  gran- 
des ingenios,  de  los  ingenios  metafísicos  que  saben 
estereotipar  las  ideas,  vinculándolas  á  términos  tan 
felices  y  apropiados,  que  parecen  consustanciales 
con  ellos .  Sólo  así  se  explica  que  la  voz  de  que  trata- 
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mos  haya  llegado  á  arraigarse  y  generalizarse  tanto 
en  España,  á  despecho  de  ceñudas  críticas  y  de  epi- 
gramáticas burlas.  El  uso,  juez  más  sabio  y  filosófico 
en  punto  á  lenguaje  que  los  eruditos,  como  que  se 
funda  en  el  sentido  común  y  tiene  mucho  de  pro- 
videncial, la  ha  sancionado  y  naturalizado  en  nues- 
tro idioma,  viendo  en  ella,  no  un  sonido  arbitra- 
rio, sino  un  cuerpo  vivo  de  una  idea  también  viva, 
la  expresión  legítima  de  algo  esencial  y  permanen- 
te. De  lo  contrario,  hubiera  llevado  el  mismo  ca- 
mino que  tantas  otras,  hijas  de  la  moda,  que  con 
la  moda  nacen  y  con  la  moda  fenecen.  La  intuición 
de  los  pueblos  responde  siempre  á  la  del  genio,  y 
se  compasa  con  ella  y  la  confirma.  ¿Qué  mayor 
justificación  necesita  d.icho  nombre?  ¿Tienen  otra, 
por  ventura,  muchas  de  las  palabras  que  forman  el 
caudal  de  los  idiomas? 

Pero  no  sólo  la  novedad  del  nombre;  también  ha 
sido  censurada  —  y  esta  es  cuestión  más  grave — la 
tendencia  moral  de  la  dolor a^  tachándola  de  escép- 
tica,  c-uando  no  de  materialista.  No  negaremos  que 
entre  los  diferentes  géneros  literarios,  hay  unos 
más  peligrosos  que  otros  bajo  este  punto  de  vista. 
El  epigrama  es  más  resbaladizo  que  el  soneto,  la 
anacreóntica  más  que  la  oda  sublime,  la  novela 
más  que  la  historia.  ¿Podrá  deducirse  de  aquí  que 
la  novela,  la  anacreóntica  y  el  epigrama  son  esen- 
cialmente inmorales?  No  en  verclad.  Así  como  hay 
historias,  odas  sublimes  y  sonetos  llenos  de  impie- 
dad ó  de  lascivia,  así  también  existen  epigramas, 
anacreónticas  y  novelas  inocentes  y  aun  laudables 
bajo  el  aspecto  de  la  moral  y  la  religión;  por  donde 
se  patentiza  que  ninguno  de  estos  géneros  es  en  si 
mismo  reprensible,  sino  que  lo  vituperable  es  el 
abuso  que  de  ellos  han  hecho  algunos  escritores, 
convirtiéndolos  al  culto  de  ideas  perniciosas  y  de 
pasiones  impuras.  Otro  tanto  decimos  de  la  dolo- 
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ra.  Préstase  indudablemente  á  la  expresión  de 
pensamientos  livianos  y  escépticos;  mas  de  aquí  no 
se  sigue  que  le  sean  connaturales  la  liviandad  y  el 
escepticismo.  Muchas  veces  no  hay  forma  más 
á  propósito  para  la  manifestación  del  sentimiento 
cristiano.  De  ello  tenemos  palpables  ejemplos  en 
las  DoLORAS  de  Campoamor. 

Limítanse  éstas  en  ocasiones,  cumpliendo  el  in- 
ferior entre  los  fines  del  arte,  á  pintar  la  superficie 
del  mundo  moral,  los  fenómenos  fugitivos  de  Ja 
existencia,  lo  que  hay  de  vano  y  deleznable  en  la 
vida   de  la  humanidad.   Suelen  pecar  entonces, 
efectivamente,  de  un  tanto  epicúreas,  como  refle- 
jos de  una  filosofía  puramente  sensualista,  siendo 
ligeras  sus  sentencias  y  poco  intensa  su  melanco- 
lía, que,  al  decir  de  un  eminente  crítico,  tiene  más 
de  la  languidez  que  sucede  al  placer  en  una  natu- 
raleza sana  y  pagana,  que  de  verdadera  y  legítima 
melancolía.  Tal  vemos  en  las  tituladas   Ventajas 
de  la  inconstancia,  Quien  vive  olvida.  Beneficios 
de  la  ausencia^    Vaguedad  del  placer.  Propósitos 
vanos,  etc.,  notables  generalmente  por  la  viveza, 
donaire  y  soltura  del  estilo.  Otras  veces,  eleván- 
dose á  miras  verd?ideramente  trascendentales,  re- 
velan un  pensamiento  y  sentido  más  profundos, 
exponiendo  la  vida  y  el  universo  en  toda  su  diver- 
siclad,  en  sus  aparentes  contradicciones,  y  presen- 
tando el  hombre  y  su  existencia  como  un  emigma 
insoluble.  A   esta  clase   pertenecen   las  dolor  as. 
Nada  de  nada,  ¿Qué  es  amor?  Todo  es  uno  y  lo 
mismo,  Las  dos  grande^^as.  Las  creencias.  Amar 
al  vuelo,  Vivir  es  dudar,  Las  dos  linternas.  La 
Trasmigración,  El  concierto  de  las  campanas,  La 
comedia  del  saber,  etc.;  composiciones  todas  cuyo 
sentido  más  general,  tácito  ó  expreso,  se  resume 
en  máximas,  sentencias  y  conclusiones  del  tenor 
siguiente: 
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A.ma  mucho,  mas  de  modo 
Que  estés  siempre  enamorada 
De  un  cierto  todo  que  es  nada. 
De  un  cierto  nada  que  es  todo. 


Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira. 


Todo  espectáculo  está 
Dentro  del  espectador. 


¡Avl  que  el  variar  de  destino 
Sólo  es  variar  de  dolor. 


Las  sabios  al  escuchar, 
Ignora  el  pueblo  qué  hacer, 
52  ha  de  dudar  ó  creer ^ 
Si  ha  de  reir  ó  llorar. 

Si  todas  las  doloras  de  Campoamor  fuesen  por 
«1  estilo  de  las  que  acabamos  de  citar  ó  de  las  que 
más  arriba  hemos  mencionado,  razón  de  sobra  ten- 
dríamos para  calificarle  de  liviano  y  escéptico, 
aunque  no  para  inferir  de  aquí  que  la  dolora  lo 
sea.  Pero  el  arte  tiene  todavía  otro  fin  superior, 
que  conviene  preferentemente  al  poeta  cristiano: 
no  sólo  debe  exponer  el  enigma  de  la  existencia,  si 
que  también  resolverle,  haciendo  brotar  de  las  ti- 
nieblas la  luz,  de  la  duda  la  fe,  de  la  muerte  la 
vida,  del  dolor  la  gloria,  de  las  contradicciones  la 
armonía.  Campoamor  realiza  perfectamente  este 
más  sublime  mmisterio  del  arte  en  La  dicha  es  la 
muerte^  Porvenir  de  las  almas.  La  Opinión,  La  Fe 
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jy  la  Ra^ÓTiy  y  otras  doloras  que  demuestran  que  el 
sentimiento  creyente  y  el  amor  hermoso  y  la  santa 
esperanza  no  están  reñidas  con  este  linaje  de  poe- 
sía. Díganlo,  si  no,  los  versos  que  á  continuación 
trasladamos,  y  en  que  aparece  compensado  el  es- 
píritu que  las  anima  y  vivifica: 

¡No  es  mi  verdad,  la  verdad, 
No  es  mi  ra^ón,  ¡a  rascón! 


La  virtud  es  inmortal; 
Si  el  mundo  es  un  cenagal, 
Bnscadla  siempre  en  la  altura. 


para  las  almas  puras, 

Mo]fir  es  resucitar ; 


El  poeta, — ¡un  ángel  mdsl — 

Campoamor  ha  ido  subiendo  progresivamente 
•del  mundo  de  los  sentidos  al  mundo  psicológico, 
y  de  éste  al  de  lo  absoluto;  y  esos  tres  grados  de 
elevación  moral,  que  señalan  mdudablemente  otros 
tantos  períodos  culminantes  de  la  vida  íntima  de 
nuestro  poeta,  mostrándonosle  epicúreo  al  princi- 
pio, escéplico  luego,  y  por  fin  creyente,  Horacio 
antes,  Byrón  después,  Calderón  á  la  postre,  no 
aparecen  inconexos  en  las  Doloras,  sino  que,  por 
el  contrario,  derivados  unos  de  otros  sucesivamen- 
te, como  de  la  semilla  que  se  corrompe  en  la  tie- 
rra el  árbol  á  quien  combaten  opuestos  vientos  é 
influencias,  y  del  árbol  el  fruto  con  que  el  hombre 
se  alimenta  y  regala,  vienen  á  formar,  en  su  rela- 
ción filosófica,  una  verdadera  trilogía,  un  solo  y 
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completo  y  armónico  organismo  literario.  No  es 
difícil  percibir  su  mutuo  enlace  en  los  gérmenes  de 
escepticismo  que,  al  través  de  las  dolor  as  picares- 
caSy  asoman,  y  en  los  principios  de  fe  y  esperanza 
que  entre  las  sombras  de  las  escépticaSy  de  vez  en 
cuando  se  descubren.  Miradas,  pues,  en  conjunto, 
— y  así  deben  serlo  para  valorarlas  con  acierto  bajo 
el  punto  de  vista  moral  y  filosófico — las  Doloras 
se   ofrecen  á  la  consideración  de  la  crítica  como 
cifra  y  compendio  del  complicado  drama  de  la 
vida,  con  su  exposición  en  la  esfera  de  los  sentidos, 
su  nudo  en  las  profundidades  del  alma,  y  su  desen- 
lace en  el  cielo.  Así  expone  y  pinta  Campoamor 
esta  lucha  perenne  y  universal  entre  la  luz  y  las 
tinieblas,  la  verdad  y  el  error,  la  vida  y  la  muerte, 
que  llena  los  tiempos  y  los  espacios;  así  la  resuel- 
ve, dando  la  victoria  definitivamente  al  espirita 
sobre  la  materia,  sublimándole  purificado  por  el 
dolor,  y  coronándole,  en  fin,  con  los  eternos  res- 
plandores de  la   gloria  en  el  seno  del  Infinito. 
Ahora  bien;  si  el  desenlace  fija  y  determina  el  pen- 
samiento trascendental  de  todo  poema  dramático; 
si  allí  es  donde  el  carácter  é  intención  del  poeta  se 
manifiestan  de  lleno,  ¿podremos  con  justicia  tildar 
á  Campoamor  de  sensualista  y  escéptico  en  las 
Doloras?  No:  antes  bien  deberemos  califi^carle  de 
creyente  y  espiritualista  en  sumo  grado.  De  lo  con- 
trario, también  merecería  la  nota  de  sensualista  y 
escéptico  Calderón,'  el  gran  poeta  de  la  fe,  puesto 
que,  en  sus  más  profundas  y  cristianas  comedias, 
recorre  frecuentem'ente  los  mismos  senderos  y  pre- 
senta las  mismas  fases  que  Campoamor,  antes  de 
llegar  á  la  glorificación  final  de  La  Vida  es  sueño^ 
El  Príncipe  constante  y  La  devoción  de  la  Cruz. 

No  faltan  críticos  que,  aun  prescindiendo  de  si 
es  buena  ó  mala  la  filosofía  de  Campoamor,  le  cen- 
suran por  haber  concedido  excesiva  importancia  al 
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elemento  racional  en  sus  Doloras,  y  mostrado 
asaz  al  descubierto  propósitos  doctrinales  que  juz-  ¡ 

gan  impropios  de  la  poesía.  Tenemos  por  exagera- 
da, cuando  menos,  semejante  opinión,  que  está  en 
pugna  con  las  más  respetables  tradiciones  y  con  la 
naturaleza  misma  del  arte.  No  existe  literatura  al- 
guna, antigua  ni  moderna,  asiática  ni  europea,  en 
3ue,  bajo  una  ú  otra  forma,  no  haya  dado  muestra 
e  sí  la  poesía  didáctica;  lo  cual  efectuándose  á  la 
par  en  todas  las  naciones,  prueba  evidentemente 
que  aquélla  no  es  un  género  artificial  y  meramente 
escolástico,  sino  fruto  legítimo,  manifestación  es- 
pontánea y  natural  del  espíritu  humano. 

Por  otra  parte,  toda  obra  artística,  para  ser  bella, 
necesita  encerrar  cierto  sentido  didáctico,  supuesto 
que,  como  dice  Platón,  y  con  diferentes  palabras 
han  repetido  los  más  famosos  estéticos,  lo  bello  es  ♦ 
el  resplandor  de  lo  verdadero.  El  arte  no  difiere  de 
la  ciencia  por  su  fondo,  sino  por  su  forma.  Ambos 
tienen  por  asunto  la  verdad;  sólo  que  la  ciencia 
nos  la  ofrece  en  fórmulas  abstractas  y  generales, 
mientras  que  el  arte  la  expone  revestida  de  imá- 
genes concretas  y  particulares:  ac^uélla  habla  á 
la  razón,  que  es  el  sentido  de  lo  universal  y  de  lo 
absoluto;  éste  á  la  imaginación  y  á  la  sensibilidad, 
que  viven  de  lo  relativo;  pero  en  su  fin  principal — 
la  expresión  de  la  verdad — coinciden  necesaria- 
mente la  ciencia  y  el  arte.  El  arte,  vacío  de  verdad  y 
pareceríase  á  una  serie  de  fenómenos  sin  una  sus- 
tancia que  les  sirviese  de  fundamento.  No  es,  pues, 
censurable  en  sí  la  intención  filosófica  que  las  Do- 
loras  revelan.  <iLo  será  tal  vez  la  manera  gue 
Campoamor  ha  tenido  de  realizarla?  Seríalo  cier- 
tamente si  él  hubiese  tratado  de  enseñar  directa- 
mente con  simples  y  descarnados  raciocinios  á 
guisa  de  filósofo  especulativo,  en  vez  de  verificar- 
lo, como  verdadero  poeta,  mediante  cuadros  y  fi- 
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guras  animados  por  el  calor  del  sentimiento  y  via- 
bles á  los  ojos  de  la  fantasía.  Nada  de  esto  sucede 
en  las  Dolor  as.  Su  importancia  filosófica  en  nada 
perjudica  á  su  valor  poético,  antes  bien  le  aumen- 
ta; así  como  éste,  lejos  de  menoscabar  aquélla,  la 
ilustra  y  corrobora,  sensibilizándola.  Esclarecen  la 
mente  del  que  como  filósofo  las  considera;  deleitan 
el  gusto  del  mero  aficionado  á  la  poesía;  pero  apren- 
de más  y  descubre  mayores  excelencias  en  ellas 
quien  bajo  ambos  conceptos  las  abraza  y  estudia. 
Tan  estrechamente  ligados  están  en  las  Doloras  el 
pensamiento  y  la  imagen,  el  elemento  filosófico  y 
el  elemento  poético. 

Para  evidenciar  la  exactitud  de  estas  observacio- 
nes, pondremos  por  ejemplo  La  Fe  jr  la  Ra^ófiy 
la  más  didáctica,  la  más  árida  de  todas  las  doloras^ 
tanto,  que  al  Sr.  Ruiz  Aguilera  le  recuerda  las  ar- 
gucias y  nebulosidades  del  escolasticismo  en  su 
época  decadente.  Separad  en  ella  dichos"  dos  ele- 
mentos; ¿(jué  queda?  Por  un  lado,  lo  que  el  señor 
Ruiz  Aguilera  dice,  un  intrincado  certamen  meta- 
físico  tan  sólo;  por  el  otro,  una  historieta  frivola^ 
insustancial  únicamente.  Pero  unidos,  ¡cuánto  mo- 
vimiento é  interés,  cuánto  realce  y  claridad  no  re- 
cibe el  primero,  puesto  en  acción,  dramatizado  por 
el  poeta!  ¡Cuánto  valor  é  importancia,  el  segundo, 
informado  de  sentido,  trascendental  por  el  filóso- 
fo! ¡Cuan  felizmente  se  acuerdan  la  dialéctica  y 
la  poesía  para  hacer  brotar,  aquélla  de  sus  racio- 
cinios, ésta  de  su  animado  relato,  idénticas  conclu- 
siones! 

Y  si  tal  se  verifica  en  La  Fe  y  la  Ra^ón^  donde 
el  elemento  didáctico  predomina  y  se  muestra  sin 
velos,  ¿qué  no  diremos  de  aquellas  otras  doloras 
cuyas  tesis  aparecen  desenvueltas  y  demostradas 
por  medios  enteramente  poéticos,  y  cuyo  sentido 
filosófico  se  siente  más  bien  que  se  comprende, 
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«manando,  como  un  aroma  espiritual,  del  conjunto 
de  los  hechos,  pasiones  y  figuras  en  ellas  concer- 
tadamente expuestos?  Dice  el  Sr.  Menéndez  Ra- 
yón, en  son  de  censura,  al  juzgar  la  que  se  intitula 
Todo  es  uno  y  lo  mismo,  que  «el  arte  prueba  de 
diverso  modo  que  la  ciencia . »  Cierto;  pero  ¿qué 
hay  de  común  entre  el  modo  de  probar  usado  en 
dicha  dolor  a  y  otras  por  el  estilo,  y  el  de  que  un 
filósofo  se  valdría?  ¿En  qué  se  parecen  la  prueba 
que  resulta  de  una  cadena  de  argumentos  lógicos 
y  la  que  nace  del  contraste  de  los  sentimientos  y 
de  las  situaciones  de  la  vida? — «Con  estos  ensayos, 
añade  el  Sr.  Rayón,  la  filosofía  no  progresa  y  el 
arte  padece.»  No  progresará  la  filosofía;  pero  se 
popularizarán  sus  problemas  y  se  despertará  el  de- 
5eo  de  resolverlos.  Y,  por  lo  que  respecta  al  arte, 
si  tal  vez  sale  mal  librado  de  semejantes  tentati- 
vas, acháquese  á  la  falta  de  ingenio,  no  á  que  sean 
ajenas  de  su  ministerio,  ni  tampoco  á  la  índole  es- 
pecial de  los  asuntos.  Por  excelencia  metafísicos 
son  en  el  fondo  los  que  Valera  canta  en  El  fuego 
divino  y  en  Las  aventuras  de  Ciai  Yahye,  compo- 
siciones notabilísimas,  sin  embargo,  por  la  rique- 
za, elegancia  y  armonía  de  la  elocución,  llena  de 
lumbres  y  matices  poéticos. 

Altamente  metafísicos  son  también  los  que  Cam- 
poamor  desarrolla  en  Todo  es  uno  y  lo  mismo  y 
en  La  Trasmigración',  y,  á  pesar  de  esto,  el  mismo 
Sr.  Rayón  alaba  en  la  primera  «la  gracia  y  chiste 
de  la  exposición,  lo  acertado  y  malicioso  de  las  re- 
flexiones y  sentencias,  y  en  general  la  facilidad  y 
tersura  de  la  rima;»  y  en  la  segunda,  «el  estro,  la 
energía  y  variedad  de  tonos...  y  la  dicción  poéti- 
ca;» es  decir,  cuanto  constituye  la  legítima  y  sin- 
cera poesía;  de  donde  se  infiere  que  el  arte  en  nada 
padece  por  hacerse  eco  de  las  lucubraciones  de  la 
filosofía,  cuando  un  egregio  vate  lo  maneja. 
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Pasando  ya  al  examen  de  la  manera  de  sentir  y 
de  expresarse  nuestro  poeta  en  las  Doloras,  paré- 
cenos  oportuno  reproducir  las  felices  observaciones 
de  los  Sres.  Menéndez  Rayón  y  Ruiz  Aguilera,  pues 
difícilmente  pudiéramos  juzgarla  con  más  discre- 
ción, perspicuidad  y  acierto. 

«Es  Campoamor,  dice  el  Sr.  Menéndez  Rayón, 
un  poeta  de  mucha  variedad,  pero  poco  propenso 
por  carácter  á  la  morbidez  y  á  la  blandura;  describe 
con  exactitud  y  concisión,  narra  con  naturalidad  y 
dialoga  con  mucho  carácter;  pocas  veces  peca  por 
el  argumento  cuando  no  se  inclina  á  la  paradoja;  en 
la  invención  y  composición  es  sobrio,  y  sus  cuadros 
tienen  una  determinación  feliz  y  bien  graduada,  el 
estilo  es  á  menudo  más  nervioso  que  fluido,  severo 
y  cortado  más  que  dulce  y  rítmico,  y  sus  períodos, 
concisos  en  demasía  á  veces,  le  quitan  riqueza,, 
abundancia  y  número;  pero  si  los  versos  no  alcan- 
zan siempre  todas  estas  cualidades,  sobresalen  en 
cambio  por  el  brio  y  por  la  sentencia.» 

uEl  estilo  de  las  Doloras,  según  Ruiz  Aguile- 
ra, no  se  confunde  con  el  de  ninguno  de  nuestros 
poetas.  Hablando  de  ellas  uno  de  sus  prefacistas, 
dice  con  muchísimo  acierto:  «El  nuevo  género  se 
«distingue  por  una  originalidad  picante;  esta  cuali- 
»dad  suele  rayar  en  lo  peligroso;  pero  en  Campo- 
»amor  tiene  aplicación  el  canon  del  derecho  maríti- 
»mo:  el  pabellón  cubre  siempre  la  mercancía,  y  el 
«pabellón  es  en  nuestro  autor  el  estilo.»  Y  es  tan 
propio  y  peculiar,  que  quien  haya  leído  algunas  do- 
loras  con  el  nombre  de  Campoamor  al  pie,  leyendo 
después  otras  del  mismo  anónimas,  puede  asegurar- 
se que  no  las  atribuirá  á  nadie  más  que  á  él.  Si  Cam- 
poamor se  hubiese  presentado  con  su  libro  como 
un  filósofo  ceñudo,  hipocondriaco  y  gruñón,  el  lec- 
tor más  intrépido  no  hubiera  podido  pasar  de  las 
primeras  págmas;  tantas  y  tan  grandes  son  las  te- 
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sis  que  en  estas  composiciones  se  plantean  y  desen- 
vuelven; pero  es  tan  pérfidamente  sedlictora  su 
frase,  su  elegancia  en  el  decir  es,  en  general,  de  tan 
buen  tono,  sorprende  de  tal  modo,  ya  con  la  desen- 
fadada causticidad  de  sus  profundos  apotegmas,  de 
sus  epigramas,  de  sus  agudezas  humorísticas,  de 
sus  irónicas  genialidades,  cruelmente  amables,  ya 
con  rasgos  de  ternura,  casi  siempre  amarga,  á  la 
manera  de  Heine,  que  verdaderamente  juega  con  el 
corazón  del  lector.  El  retruécano,  el  concepto  y  la 
antítesis — tres  elementos  exteriores  de  su  manera — 
aue  en  otro  autor  serían  insoportables,  yo  los  per- 
aonaria  en  éste  por  el  modo  que  tiene  de  usarlos, 
si  mi  perdón  sirviese  para  que  en  lo  sucesivo  no 
fuera  tan  pródigo  de  ellos.» 

Por  lo  que  á  nosotros  toca,  no  sólo  le  perdona- 
mos sus  paradojas,  antítesis,  conceptos  y  retruéca- 
nos, sino  que,  por  regla  general,  se  los  apludimos, 
pues  contribuyen  notablemente  á  la  energía  y  cla- 
ridad de  su  estilo,  sin  menoscabo  de  la  naturalidad 
ni  aun  de  la  sencillez,  haciendo  que  las  ideas  hieran 
vivamente  la  imaginación  de  los  lectores  y  se  gra* 
ben  de  un  modo  indeleble  en  su  memoria.  Quizá 
no  haya  existido  un  poeta  más  feliz  en  el  empleo  de 
lasmencionadas  formas  de  expresión,  lo  cual  pro- 
viene, sin  duda,  de  la  exacta  correspondencia  que 
las  mismas  guardan  con  la  índole  de  su  ingenio  y 
con  la  naturaleza  de  los  argumentos  sobre  que  es- 
cribe, tanto  que,  despojado  de  ellas,  nos  parecería 
menos  propio  y  natural  su  estilo.  Pero  esto  mismo 
indica  con  cuánta  parsimonia  deben  usarlas  los  que 
de  diferente  constitución  mental  se  hallan  dotados  y 
en  asuntos  de  otra  especie  se  ejercitan.  Así  es  que, 
alabándolas  en  Campoamor,  distamos  muchísimo 
de  recomendarlas  á  los  demás  cultivadores  de  la  poe- 
sía. La  imitación,  casi  siempre  peligrosa  para  la  sin- 
ceridad del  estilo,  sería  en  este  punto  peligrosísima: 
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Véanse  ahora,  en  confirmación  de  lo  expuesto^ 
algunas  inuestras  del  de  Campoamor.  En  ¡Quién 
supiera  escribir  Indolora,  llena  de  fuego  y  de  efusión  > 
en  medio  de  sus  contrastes  humorísticos,  leemos,, 
entre  otros  muchos  conceptos  igualmente  delica> 
dos,  los  siguientes: 

Escribidle,  por  Dios,  que  el  alma  mía 

Ya  en  mí  no  quiere  estar, 
Que  la  pena  no  me  ahoga  cada  día. 

Porque  puedo  llorar. 


Que  mis  ojos,  que  él  tiene  por  tan  bellos^ 

Cargados  con  mi  afán. 
Como  no  tienen  quien  se  mire  en  ellos. 

Cerrados  siempre  están. 


Que,  siendo  por  su  causa,  el  alma  mía 

¡Go:(a  tanto  en  sufrir! 
Dios  mtOy  ¡cuántas  cosas  le  diría 
Si  supiera  escribir! 

Principalmente  los  versos  que  hemos  puesto  de 
cursiva  son  de  una  belleza  insuperable,  sobre  todo 
la  exclamación  contenida  en  los  dos  últimos,  encan- 
tadora por  su  sencillez  é  ingenuidad. 

Admirable  es  también  la  conclusión  de  Nunca  ol- 
vida quien  bien  ama,  por  lo  verdadero  é  intenso,  á 
la  vez  que  extraño,  del  sentimiento,  por  la  novedad 
de  la  idea  y  por  la  enérgica  concisión  de  la  frase. 
Próximo  á  morir  el  poeta,  dice  á  la  mujer  querida: 

Con  toda  el  alma  perdono 
:  Hasta  á  los  que  siempre  he  odiado: 
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¡A  tí,  que  tanto  te  he  amado. 
Nunca  te  perdonaré! 

¡Qué  extremada  ternura  no  se  descubre  al  través 
de  éste,  en  la  apariencia,  rencor  sin  límites! 

No  son  menos  dignas  de  encomio  las  quintillas 
de  La  Trasmigración,  singularmente  la  que  el 
poeta  pone  en  boca  del  sabio: 

Hombre,  al  fin,  ciencia  y  verdad 
Buscando  en  lid  malograda, 
Fué  desde  mi  tierna  edad, 
Mi  objeto  la  inmensidad, 

Y  mi  término  la  nada. 

He  aquí  un  pensamiento  profundo,  vigorosamen- 
te concebido  y  formulado. 

Las  mismas  buenas  prendas  brillan,  no  obstante 
la  diferencia  de  tonos,  en  Los  dos  espejos: 

En  el  cristal  de  un  espejo 
k.  los  cuarenta  me  vf , 

Y  hallándome  feo  y  viejo. 
De  rabia  el  cristal  rompí. 

Del  alma  en  la  trasparencia 
Mi  rostro  entonces  miré, 

Y  tal  me  vf  en  la  conciencia. 
Que  h\  corazón  me  rasgué. 

Y  es  que  en  perdiendo  el  mortal 
La  fe,  juventud  y  amor, 
¡Se  mira  al  espejo,  y  mal! 
¡Se  ve  en  el  alma,  y  peor! 

Tendríamos  que  trascribir  la  mayor  parte  del 
libro  de  Campoamor  si  hubiésemos  de  citar  todas 
las  sentencias  profundas,  todos  los  pensamientos 
atrevidos  y  originales,  todos  los  pasajes  patéticos» 
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todos  los  rasgos  de  vis  cómica,  todas  las  bellezas, 
en  fin,  de  estilo,  lenguaje  y  versificación  que  con- 
tiene; lo  cual,  sobre  no  caber  en  los  términos  de 
este  artículo,  nos  parece  excusado,  siendo,  como 
son,  aquéllos  de  tanto  bulto,  que  el  lector  menos 
perspicaz  puede  por  sí  mismo  advertirlos  y  sabo- 
rearlos, cuanto  más  que  ahí  están  para  ayudarle 
á  ello  las  discretas  notas  del  Sr.  Menéndez  Rayón. 

Distingüese  este  ilustrado  comentarista  por  su 
copiosa  doctrina  filosófica,  por  su  sagacidad  en  des- 
entrañar el  sentido  esotérico  de  las  Doloras,  y  por 
su  clara  comprensión  de  las  leyes  estéticas  á  que 
las  mismas  deben  ajustarse  para  la  conveniente 
ponderación  y  armonía  entre  las  partes  y  el  todo, 
entre  el  espíritu  y  el  cuerpo  de  ellas,  condición  ne- 
cesaria de  lo  bello.  Sus  juicios,  con  frecuencia  nue- 
vos y  casi  siempre  acertados,  son  por  su  profundi- 
dad notables  en  ocasiones,  si  bien  más  sintéticos 
que  analíticos,  más  atentos  al  conjunto  que  á  los 
pormenores,  no  siempre  corre  parejas  su  utilidad 
práctica  para  la  juventud  estudiosa  con  el  interés 
que  en  todo  entendimiento  filosófico  despiertan. 
El  crítico  no  ha  de  mirar  sólo  á  hacernos  sentir  la 
belleza  general  de  las  creaciones  del  arte,  sino  tam- 
bién á  dirigirnos  por  las  sendas  del  buen  gusto, 
poniendo  á  nuestra  vista  los  elementos  particulares 
que  la  constituyen,  y  las  manchas  que,  en  mayor 
o  menor  grado,  la  deslustran.  Debe  ser,  por  lo  mis- 
mo, analítico-sintético  su  procedimiento.  ¡Cuántas 
veces  un  giro  prosaico,  un  verso  poco  cadencioso, 
una  metáfora  incongruente  ó  una  cláusula  mal 
construida  destruyen  el  encanto  de  las  más  bellas 
poesías!  ¡Cuántas  veces  no  depende  de  estas,  al  pa- 
recer, pequeneces  gran  parte  del  placer  ó  desagra- 
do que  muchas  composiciones  nos  causan! 

Sentimos,  sin  embargo,  que  el  Sr.  Menéndez 
Rayón  no  haya  comentado  todas  las  doloras  de 
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Campoamor,  por  más  que  en  la  elección  anduvie- 
se, generalmente  hablando,  acertado.  Todas  en- 
cierran perfecciones  dignas  de  estudio  y  alabanza; 
de  todas  ellas  pueden  sacarse  muy  útiles  enseñan- 
zas, así  morales  como  literarias.  Por  otra  parte, 
tiene  especial  atractivo  para  los  amantes  de  las  le- 
tras el  ver  reunidas  todas  las  producciones  de  un 
autor,  especialmente  cuando,  como  las  Doloras, 
constituyen,  no  sólo  por  su  unidad  genérica,  sino 
también  por  la  del  espíritu  que  las  anima,  un  or- 
ganismo íntegro  y  completo,  según  queda  notado 
€n  lugar  oportuno.  Así,  pues,  rogamos  al  Sr.  Me- 
néndez  Rayón  que  no  omita  dolor  a  alguna,  ni  deje 
ninguna  sin  ilustración  cuando  se  reimprima  su 
trabajo.  Desearíamos  igualmente  que  reuniese, 
anotase  y  publicase  una  colección  selecta  de  dolo- 
ras  de  diversos  autores,  antiguos  y  modernos,  cual 
medio  el  más  eficaz  de  demostrar  la  realidad  y  con- 
sistencia de  esta  especie  de  poesía,  de  fijar  sus  lí- 
mites y  condiciones  propias,  y  de  asentarla  defini- 
tivamente en  la  espaciosa  esfera  del  arte  de  las 
artes. 


Gumersindo  Laverde  Ruiz  . 


DOLORAS, 


PRIMERA  PARTE 
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COSAS  DE  LA  EDAD. 


I. 


— «Sé  que  corriendo,  Lucía^ 
Tras  criminales  antojos, 
Has  escrito  el  otro  día 
Una  carta  que  decía: 
— ^Al  espejo  de  mis  ojos.  — 

)>Y  aunque  mis  gustos  añejos 
Marchiten  tus  ilusiones, 
Te  han  de  hacer  ver  mis  consejos 
Que  contra  tales  espejos 
Se  rompen  los  corazones. 
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»¡Ay!  jNo  rindiera,  en  verdad, 
El  corazón  lastimado 
A  dura  cautividad, 
Si  yo  volviera  á  tu  edad , 
Y  lo  pasado,  pasado! 

»Por  tus  locas  vanidades, 
jQue  son,  oh  niña,  no  miras 
Más  amargas  las  verdades, 
Cuanto  allá  en  las  mocedades 
Son  más  dulces  las  mentiras! 

»¡Y  que  es  la  tez  seductora 
Con  que  el  semblante  se  aliña , 
Luz  que  la  edad  descolora  1 
Mas  ¿no  me  escuchas,  traidora? 
(¡Pero,  señor,  si  es  tan  niñal,..h — 
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«Conozco,  abuela,  en  lo  helado 
De  vuestra  estéril  razón, 
Que  en  el  tiempo  que  ha  pasado, 
O  habéis  perdido  ó  gastado 
Las  llaves  del  corazón. 

)>Si  amor  con  fuerzas  extrañas 
A  un  tiempo  mata  y  consuela, 
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Justo  es  detestar  sus  sañas ; 
Mas  no  amar,  teniendo  entrañas, 
Eso  es  imposible,  abuela. 

«¿Nunca  soléis  maldecir 
Con  desesperado  empeño 
Al  sol  que  empieza  á  lucir, 
Cuando  os  viene  á  interrumpir 
La  felicidad  de  un  sueño? 

«¿Jamás  en  vuestros  desvelos 
Cerráis  los  ojos  con  calma 
Para  ver  solas,  sin  celos, 
Imágenes  de  los  cielos 
Allá  en  el  fondo  del  alma? 

«¿Y  nunca  veis,  en  mal  hora, 
Miradas  que  la  pasión 
Lance  tan  desgirradora, 
Que  os  hagan  llevar,  señora , 
Las  manos  al  corazón? 

»¿Y  no  adoráis  las  ficciones 
Que,  pasando,  al  alma  deja 
Cierta  ilusión  de  ilusiones?... 
Mas  ¿no  escucháis  mis  razones? 
{jPero,  señor,  si  es  tan  viejal, .Jy^- 
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III.  ' 

— No  entiendo  tu  amor,  Lucía. 
— Ni  yo  vuestros  desengaños. 
— Y  es  porque  la  suerte  impía 
Puso  entre  tu  alma  y  la  mía 
El  yerto  mar  de  los  años. 

Mas  la  vejez  destructora 
Pronto  templará  tu  afán. 
— Mas  siempre  entonces,  señora, 
Buenos  recuerdos  serán 
Las  buenas  dichas  de  ahora. 

— ¡Triste  es  el  placer  gozado! 
— Más  triste  es  el  no  sentidp; 
Pues  yo  decir  he  escuchado 
Que  siempre  el  gusto  pasado 
Suele  deleitar  perdido. 

— Oye  á  quien  bien  te  aconseja. 
— Inútil  es  vuestra  riña. 
— Siento  tu  mal. — No  me  aqueja. 
— (¡Pero,  señor,  si  es  tan  niña!...) 
— (¡Pero,  señor,  si  es  tan  vieja!...) 
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II. 


GLORIAS  DE  LA  VIDA. 


¡Al  fuego,  cartas  de  adorados  seres, 
Por  quien  la  sangre  derramé  viviendo! 
Arded  á  impulsos  de  esa  luz,  y  ardiendo. 
Con  vos  se  extinga  mi  fatal  pasión, 

¡Ved  cuál  la  gloria  de  sus  dulces  rasgos 
Se  lleva  el  aire  en  fútiles  despojos! 
¡No  su  partida  lamentéis,  mis  ojos; 
Que  humo  las  glorias  de  la  vida  sonl 

¡Al  fuego,  signos  que  sin  fe  trazaron 
Falsas  mujeres  que  adoraba  ciego! 
Victoria,  Octavia,  Inés...  ¡al  fuego!  ¡al  fuego? 
¡Maldita  sea  mi  fatal  pasión! 

— «¡Nadie  en  el  mundo  como  yo  te  adora!»- 
¡Arda  á  su  vez  la  que  tan  bien  mentíal 
¡Ay!  ¡quién,  tal  gloria  al  poseer,  diría 
Que  humo  las  glorias  de  la  vida  son! 
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¡Al  fuego,  enigmas  de  infernal  sentido! 
¡Digno  sepulcro  el  desengaño  os  presta! 
¡Cuan  bien  mí  madre  me  alejaba  en  ésta 
Del  torpe  error  de  mi  fatal  pasión! 

«¡Huye — dice — el  amor,  porque  su  gloria 
Es  pacto  vil  de  la  ilusión  de  un  día, 
Y  ai  fín  verás,  alma  del  alma  mía, 
Que  humo  las  glorias  de  la  vida  son!» 
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III. 

VENTAJAS  DE  LA  INCONSTANCIA. 


Después  de  amarla^  olvídala;  que  el  cielo 
La  inconstancia  al  amor  le  dio  en  consuelo. 
(Patricio  M.  de  Ratón.) 

¡Ay!  anoche  te  escuché 
(El  que  escucha  oye  su  mal), 
Cuando  á  otro  hombre,  por  tu  fe, 
Le  jurabas  fe  eternal. 

¡Imprudente! 
Nadie  quiere  eternamente; 
Que  pase  un  mes  y  otro  mes, 
Y|me  lo  dirás  después. 
Aunque  nuestro  amor  fué  extraño, 

Ya  no  lloro 
Ni  mi  engaño  ni  tu  engaño; 

Pues  no  ignoro. 
Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor. 
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Después,  ¡ingrata!  ¿qué  hiciste? 
/Fué  el  ruido  de  un  beso  aquél? 
Bien  te  oí  cuando  dijiste: 
— «No  hice  otro  tanto  con  él.» — 

¡Ay,  Victoria, 
Cuan  frágil  es  tu  memoria! 
Ruega  á  Dios  que  siempre  calle 
Aquella  fuente  del  valle... 
Si  me  engañas,  ya  antes,  ducho, 

Te  engañé; 
Porque  aunque  me  amabas  mucho. 

Yo  bien  sé, 
Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor. 

Por  último,  ¡horrible  paso! 
Dijiste,  al  partir,  de  mí: 
— «Es  un...» — ¡Ahí  Mas,  por  si  acaso. 
Lo  dije  yo  antes  de  tí. 

Sí,  gacela; 
Aquí,  el  que  no  corre,  vuela; 
Lo  que  tú  hoy  de  mí,  yo  ayer 
Dije  de  tí  á  otra  mujer. 
Que  los  seres  en  amores 

Adiestrados, 
Todos  son  engañadores 

Y  engañados; 
Pues  la  inconstancia  es  el  cielo 
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Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor. 

Adiós.  Te  juro  leal, 
Por  el  que  nació  en  Belén, 
Que  nunca  te  querré  mal, 
Si  no  te  quise  muy  bien. 

Conque,  adiós. 
Naviay  Julio  á  veintidós. 
Hoy  por  mí,  y  por  tí  mañana. 
¡Tal  es  la  doblez  humana! 
Si  te  ama  algún  importuno, 

O  imprudente 
Llegases  tú  á  amar  alguno. 

Ten  presente 
Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor. 


} 
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IV. 

LOS  SOLLOZOS, 


Si  á  mis  sollozos  les  pregunto  adonde 
La  dura  causa  está  de  su  aflicción, 
De  un  ¡ay!  que  ya  pasó,  la  voz  responde: 
— «De  mi  antiguo  dolor  recuerdos  son.» — 

Y  alguna  vez,  cual  otras  infelice, 
Que  sollozo  postrado  en  la  inacción, 
De  otro  ¡ay!  que  aun  no  llegó,  la  voz  me  dice; 
—«De  mi  dolor  presentimientos  son.» — 

¡Ruda  inquietud  de  la  existencia  impía! 
¿Dónde  calma  ha  de  hallar  el  corazón, 
Si  hasta  sollozos  que  la  inercia  cría. 
Presentimientos  6  memorias  son...? 
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V. 


QUIEN  VIVE,  OLVIDA. 


Que  la  dicha,  si  es  colmada, 
Si  nada  turba  el  contento, 
Suele  trocarse  en  tormento; 
Porque  cama  al  cora!(ón 
Siempre  una  misma  pasión, 
Siempre  un  mismo  sentimiento. 

(El  Conde  de  Reyillagigedo.) 

ÉL. 


¡Cuánto  amor,  Adela  mía, 

Aquí  un  día 
Me  juraste  y  te  juré! 


ADELA. 


Por  cierto  que  fué  en  Noviembre, 

Y  en  Diciembre 
Me  olvidaste  y  te  olvidé. 
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ÉL. 

Allí  grabé  con  pasión 

La  expresión 
De  que  vivir  es  amar. 

ADELA. 

Bajo  expresión  tan  traidora, 

Graba  ahora 
Que  vivir  es  olvidar. 


EL. 


Aun  por  tí  mi  amor  se  inflama, 

Porque  el  que  ama 
Nunca  olvida,  si  ama  bien. 


ADELA. 


No  hagas  de  tu  amor  alarde, 

Que,  aunque  tarde, 
A  gran  amor  gran  desdén. 


EL. 


Entre  estas  ramas,  ¡ay  triste! 

Me  dijiste: 
— c(No  te  olvidaré  jamás.» — 


.jr         ». 
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ADELA. 

No  acerté,  en  mi  error  profundo, 

Que  en  el  mundo, 
Quien  más  vive,  olvida  más. 

ÉL. 

¿Cuándo  con  locos  extremos 

Volveremos 
A  amar  con  tan  ciego  ardor? 

ADELA. 

Nunca,  pues  ya  hemos  sabido 

Que  el  olvido 
Sigue f  cual  sombra,  al  amor. 


EL. 


¡Tiempos  felices  aquellos 

En  que,  bellos. 
Vivir  era  idolatrar! 

ADELA. 

¡Quién  entonces  (¡pena  ñera!) 

Nos  dijera 
Que  vivir  es  olvidar! 
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VI. 


LAS  DOS  ALMAS. 


— ¿Adonde  vas,  alma  mía, 
Hacia  ese  mundo  perdido? 
— A  ser  alma  de  un  nacido 
La  Omnipotencia  me  envía. 

Y  tú,  alma  mía,  ¿qué  vuelo 
Sigues,  ganando  la  altura? 
— Dejo  á  uno  en  la  sepultura, 

Y  voy  caminando  al  cielo. 

— Puesto  que  subes,  herniana, 

Y  te  hallo  al  bajar  al  mundo, 
Dime  si  es... — Un  caos  profundo^ 
Que  llaman  cárcel  humana. 


í 


»». 
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Prosigue,  y  no  tan  altiva, 
Hermana,  bajes  ahora; 
Porque  vas,  siendo  señora, 
A.  ser  del  hombre  cautiva. 

Que  en  él,  con  rumbo  perdido. 
Sigue  en  loco  devaneo. 
Cada  potencia  un  deseo, 

Y  un  gusto  cada  sentido. 

Pues  de  ansia  de  goces  lleno, 
Busca  el  oído  armonía, 
El  paladar  ambrosía, 
E  impúdico  el  tacto,  cieno. 

Así  sus  gustos  sin  calma 
Van  los  sentidos  gozando. 
Mientras  que  á  merced,  notando. 
Va  de  los  suyos  el  alma. 

Y  en  rumbos  tan  desiguales, 

Y  tan  contrarios  vaivenes. 
Si  el  alma  delira  bienes. 
Acosan  al  cuerpo  males. 

Y  amando  el  cuerpo  la  tierra, 

Y  el  alma  adorando  al  cielo. 
Siempre  están,  en  su  desvelo, 
Carne  y  espíritu  en  guerra. 


^•"S 
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— ^Pues  si  ya,  el  cielo  ganando, 
Dejaste  cárcel  tan  fiera, 
¿Por  qué  al  aire,  compañera, 
Vas  esas  lágrimas  dando? 

— Porque  hay,  hermana,  en  el  suelo 
Seres  que  también  se  adoran, 

Y  que,  al  dejarlos,  se  lloran, 
Como  al  dejar  los  del  cielo. 

— Si  el  cielo  que  dejo  escalas, 

Y  al  mundo  voy  que  tú  dejas. 
Llevemos,  pues,  tú  mis  quejas 

Y  yo  tu  llanto,  en  las  alas.  • 

Y  al  mundo  adonde  me  alejo. 
Cuando  le  muestre  tu  llanto. 
Muestra  mis  ayes  en  tanto 

Al  cielo  hermoso  que  dejo. 

Y  ya  que  fatídico  arde 
Í)e  mi  cautiverio  el  día. 

Con  Dios  queda,  hermana  mía. 
— Hermana  mía.  El  te  guarde. — 


"      '    -/I.     A.- 
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VIL 


NO  HAY  DICHA  EN  LA  TIERRA. 


De  niño,  en  el  vano  aliño, 
De  la  juventud  soñando. 
Pasé  la  niñez  llorando 
Con  todo  el  pesar  de  un  niño. 

Si  empieza  el  hombre  penando 
Cuando  ni  un  mal  le  desvela, 

¡Ahí 

La  dicha  que  el  hombre  anhela^ 

¿Dónde  está? 

Ya  joven,  falto  de  calma, 
Busco  el  placer  de  la  vida, 
Y  cada  ilusión  perdida 
Me  arranca,  al  partir,  el  alma. 

Si  en  la  estación  más  florida 
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No  hay  mal  que  al  alma  no  duela, 

¡Ah! 

La  dicha  que  el  hombre  anhela, 

¿Dónde  está? 

La  paz  con  ansia  importuna, 
Busco  en  la  vejez  inerte, 
Y  buscaré  en  mal  tan  fuerte 
Junto  al  sepulcro  la  cuna. 

Temo  á  la  muerte,  y  la  muerte 
Todos  los  males  consuela. 

¡AM 
La  dicha  que  el  hombre  anhela, 
¿Dónde  está?.,. 
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VIIL 


LA  VIRTUD  DEL  EGOÍSMO 


Si  anoche  no  estuve,  Flora, 
A  adorar  tu  talle  hermoso. 
Es  porque  soy  virtuoso^ 
Y  me  da  sueño  á  deshora. 

¡Pecadora! 
Ya  le  contaré  á  tu  madre 
Que,  porque  amo  mi  quietud 

Y  salud, 
Dijiste  hoy  á  mi  compadre: 
•-^ií¡Qué  egoísta  es  la  virtudh — 

¿Cómo  he  de  ir  con  fe  no  escasa 
A  ver  tus  ojos  serenos. 
Si  hay  cien  pasos  por  lo  menos 
Desde  mi  casa  á  tu  casa? 
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Y  ¿qué  pasa 

Al  hallarnos  frente  á  frente?... 
¿Qué?...  tú  mientes  sin  guarismo; 

Yo  lo  mismo. 
El  no  ir,  por  consiguiente, 
¿Es  virtud  ó  es  egoísmo? 

Verbi  gratia^  el  otro  día, 
Al  verte  de  mi  amor  harta, 
Puse  un  bostezo  de  á  cuarta 
Entre  un  «paloma»  y  un  «mía.» 

Es  falsía 
La  de  bostezar  amando; 
Mas  si  hoy,  con  más  pulcritud 

Y  quietud. 

No  he  ido  á  amar  bostezando, 
¿Fué  egoísmo  6  fué  virtud? 

Desde  hoy  no  vuelvo  á  tu  edén 
A  tomar,  Flora,  el  sereno: 
Si  es  por  egoísmo,  bueno, 
Y  si  es  por  virtud,  también. 

Sí,  mi  bien, 
Esto  haré  por  mi  salud, 
Aunque  diga  tu  cinismo 

Que  es  lo  mismo 
La  gloria  de  la  virtud 
Que  el  triunfo  del  egoísmo. 
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IX. 


PROPÓSITOS  VANOS. 


Nunca  te  tengas  por  seguro  en 
esta  vida, 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  xx.) 


— Padre,  pequé,  y  perdonad 
Si  en  mi  amorosa  contienda, 
Se  lleva  el  viento,  á  mi  edad. 
Propósitos  de  la  enmienda. 


EL  CONFESOR. 


— ¡Siempre  es  vienta 
A  esa  edad  un  juramentol 
¿Qué  pecado  es,  hija  mía? 
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LA  PENITENTA. 

— El  mismo  del  otro  día, 

Y  aunque  es  el  mismo,  id  templando 

Vuestro  gesto, 
Pues  dijo  ayer,  predicando, 

Fray  Modesto, 
Que  es  inútil  la  más  pura 

Contrición, 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaqueras  del  corazón. 

Ayer,  padre,  por  ejemplo, 
Tocó  á  misa  el  sacristán, 

Y  en  vez  de  correr  al  templo 
Corrí  á  la  huerta  con  Juan. 

EL  CONFESOR. 

— ¡Triste  don , 
Correr  tras  su  perdición!... 

LA  PENITENTA. 

—Sí,  señor,  mas  don  tan  vil. 
De  mil,  lo  tenemos  mil. 
No  hay  niña  que  á  amor  no  acuda, 

Más  que  á  misa; 
Que  el  diantre,  á  todas,  sin  duda, 
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Nos  avisa 
Que  es  inútil  la  más  pura 

Contrición^ 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaqueras  del  corazón. 

La  verdad,  tan  poco  ingrata 
Con  Juan  estuve  en  la  huerta , 
Que,  como  él  mirando  mata. 
Huí  de  él  como  una  muerta. 

EL  CONFESOR. 

—Dulcemente 
Fascina  asi  la  serpiente ! 

LA  PENFIENTA. 

— ¡No  lo  extrañéis,  siendo  el  pecho 
De  masa  tan  frágil  hecho! 
Si  voy,  cuando  muera,  al  cielo 

(Que  lo  dudo). 
Ya  contaré  que  en  el  suelo 

Nunca  pudo 
Sernos  útil  la  más  pura 

Contrición^ 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaqueifas  del  corazón. 

Y  mañana,  ¿qué  he  de  hacer, 
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Padre,  al  sonar  la  campana, 
Si  él  me  dice  hoy,  como  ayer, 
«¡Vuelve  á  la  huerta  mañana!»- 


EL  CONFESOR. 

— ¡Ay  de  vos! 
¡Antes  Dios  y  siempre  Dios! 

LA  PENITENTA. 

— Es  cierto,  mas  entre  amantes. 
No  siempre  suele  ser  antes. 
Y,  en  fin,  si  de  ser  cautiva 

Me  arrepiento, 
Ó  me  absolvéis  mientras  viva, 

O  presiento 
Que  es  inútil  la  más  pura 

Contrición^ 
Si  abona  nuestra  ternura 
Flaqueras  del  corazón. 
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X. 

LA  CIENCIA  DE  LA  VIDA. 


Amargando  tu  existencia. 
De  tu  cora3[ón  en  dañoy 
Ya  te  enseñará  esta  ciencia 
El  libro  de  la  experiencia, 
Página  del  desengaño. 

(E.  Florentino  Sanz.) 

Seguid;  veremos  á  qué  luz  impura 
Del  porvenir  el  caos  se  ilumina. 

EL    AGORERO* 

— ^Mas  ¿quién,  desengañado,  no  adivina 
De  la  vida  el  horóscopo  fatal? 

Siempre  en  mi  ciencia  se  predicen  bienes. 
4DÍ0S  los  da  al  hombre  por  amor  profundo! 
Después  se  augura  un  mal,  porque  en  el  mundo, 
Tarde  6  temprano  es  infalible  el  mal. 

—Seguid. 


28  DOLORAS. 


EL    AGORERO. 

— Si  á  un  triste  le  auguráis  su  estrella, 
Algún  placer  le  auguraréis  mintiendo; 
Que,  aunque  nuestro  hado  es  esmerar  sufriendo^ 
La  esperanza,  aun  sufriendo,  es  celestial. 

Y  si  su  suerte  predecís  acaso 
A  los  que  mira  compasivo  el  cielo, 
Hacedles  ver  que,  en  la  orfandad  del  suelo, 
Tarde  6  temprano  es  infalible  el  mal. 

— Seguid. 

EL    AGORERO. 

— Sabréis  mi  dolorosa  ciencia 
Si  grabáis  en  la  mente  con  empeño. 
Que  es  el  bien,  por  ser  bien,  sueño  de  un  sueño^ 
Que  el  mal,  sólo  por  serlo,  es  inmortal, 
Qun  nunca  falta  una  ilusión  gloriosa 
Que  alegre  una  existencia  maldecida, 
Y  que  en  la  paz  de  la  más  dulce  vida. 
Tarde  ó  temprano  es  infalible  el  mal. — 
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XI. 


VANIDAD  DE  LA  HERMOSURA- 


Á  OCTAVIA. 


Ni  amor  canto,  ni  hermosura. 
Porque  ésta  es  un  vano  aliño, 

Y  además, 
Aquél  una  sombra  oscura. 

OCTAVIA. 

— ¿No  es  más  que  sombra  el  cariño? 

— Nada  más. 

Esas  flores  con  que  ufana 
Tu  frente  se  diviniza. 

Ya  verás 
Cuál  son  ceniza  mañana. 
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OCTAVIA. 

— ^¿Nada  más  son  que  ceniza? 

— Nada  más. 

Y  en  tu  contento  no  escaso, 
^Qué  dirás  que  es  un  contento, 

Qué  dirás? 

OCTAVIA. 

'  — ¿Nada  más  que  viento  acaso? 
— ¡Nada  más,  niña,  que  viento, 

Nada  másl 

• 

En  la  edad  de  las  pasiones, 
A  vueltas  de  mil  enojos. 

Hallarás 
Aire,  sombras  é  ilusiones: 
¡Nada  más,  luz  de  mis  ojos. 

Nada  más!... — 
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XII. 


VIVIR  ES  DUDAR. 


Si  vivir  no  es  dudar,  prenda  querida, 

Decidme,  en  mal  tan  fuerte, 
¿Es  el  fin  de  esta  vida  nuestra  muerte, 
O  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida? 

é 

Porque  es  nuestra  existencia 
Turbio  fanal  de  inescrutable  esencia; 

Pues  cual  luz  mortecina, 
Sólo  bordes  de  sombras  ilumina. 

Siguiendo  la  esperanza. 
Quien  la  alcanza  una  vez,  frágil  la  alcanza; 

Si  el  aire  sombra  hiciera. 
Como  Ja  sombra  de  los  aires  fuera. 

Lloramos  la  partida 
De  esta  que  vuela  inconsolable  vida, 
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Y  es  en  la  humana  suerte 
La  vida  el  pensamiento  de  la  muerte. 

Nuestros  pérfidos  cantos 
Preludios  son  de  venideros  llantos; 

Que  es  del  dolor  la  puerta 
La  que  el  gozo  al  pasar  nos  deja  abierta. 

El  mayor  bien  gozado 
Jamás  es  grande  hasta  que  ya  es  pasado; 

Pues  sólo  en  la  memoria 
Es  grande,  al  parecer,  la  humana  gloria. 

Y  en  tan  vil  confusión,  prenda  querida, 
Nadie  sabe  inquirir,  en  mal  tan  fuerte. 
Si  es  el  fin  de  esta  vida  nuestra  muerte, 
O  es  la  muerte  el  principio  de  otra  vida,.. 
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XIII . 


PODER  DE  LA  BELLEZA. 


¡Me  caso!  Yo,  que  odio  eterno 
Siempre  profesé  á  este  paso, 
Como  á  un  paso  del  infierno, 
Ya  candidamente  tierno... 
¿Podréis  creerlo?  ¡me  caso! 

Y  pues  ya  amo  á  una  mujer 
(Siento  decir  que  no  miento), 
Justo  es  que  cante,  y  lo  siento. 
De  la  belle:[a  el  poder. 

Yo,  que  amante  meritorio 
Llevé  en  España  mi  ardor 
De  un  jolgorio  á  otro  jolgorio, 
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Haciendo  el  don  Juan  Tenorio 
Con  doncellas  de  labor, 

Hoy  mi  indómita  cabeza 
A  un  yugo  al  fin  se  somete: 
Aquí  dio  fin  el  saínete... 
¡Oh  poder  de  la  belleza}. 

Yo,  que  canté  á  cualquier  hora; 
«No  me  da  pena  maldita 
Si  tu  pecho  no  me  adora; 
Que  la  mancha  de  una  mora 
Con  otra  blanca  se  quita,» 

Peno  por  una  mujer, 
Y  (aparte)  rabio  de  celos. 
¡A  tanto  se  extiende,  cielos, 
De  la  belleza  el  poder! 

Yo,  que  amé  en  la  edad  florida 
Cada  cien  días  á  ciento; 
¡Ya  hace  un  mes  que  mi  querida 
Es  aliento  de  mi  vida, 
Es  la  esencia  de  mi  aliento! 

Un  mes  en  mí  de  terneza 
Es  de  treinta  años  «mblema; 
Es  la  vida...  es  el  poema 
Del  poder  de  la  belleifa. 
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Con  mi  triste  casamiento 
(Mis  ex-amadas,  mi  ex-gloria). 
Ya  nos  arrebata  el  viento 
Tanto  amor  que  ha  sido  historia. 
Tanta  historia  que  fué  cuento! 

Mas  todo  es  sueño,  á  mi  ver, 
En  esta  vida  traidora; 
Sólo  es  real,  á  cuartos  de  hora, 
De  la  belle:[a  el  poder. 

;Ya  no  os  daré  cantilenas, 
Jugando  al  toma  y  al  daca, 
Pelo,  anillos  ni  cadenas. 
Ni  tantas  cosas,  tan  buenas 
Para  hacer  nidos  de  urraca! 

Y  á  fe  que  es  necia  ñaqueza 
Que,  ganando  mil  ventajas. 
Sólo  estribe  en  zarandajas 
El  poder  de  la  belle:[a. 

Pues  me  caso.  Satanás 
Haga  á  mi  esposa,  ó  Dios  la  haga» 
No  pedir  cuentas  de  atrás; 
Pues  si  el  que  la  hace  la  paga... 
¡Santo  Cristo  de  Candas! 

Si  expiación  llega  á  haber. 
Siendo,  cual  la  muerte,  fuerte. 
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Es  horrible,  cual  la  muerte, 
De  la  belleza  el  poder. 

¡Diosl  á  quien  ofendo  impío, 
Dad  á  tanto  error  disculpa; 
Perdonad  mi  desvarío: 
¡Por  mi  culpUj  padre  mío; 
Por  mi  grandísima  culpa! 

No  os  venguéis  de  quien  si  empieza 
Cantando  la  palinodia, 
Loa  en  tono  de  salmodia 
JEl  poder  de  la  belleza. 

Desde  hoy  mis  glorias  de  amante 
Se  concretarán,  Dios  mío, 
A  tener  en  adelante 
Una  mujer  que  me  espante 
Las  moscas  en  el  estío. 

No  extrañéis  que  cual  placer 
El  no  ver  moscas  os  nombre. 
Que  á  tal  punto  humilla  al  hombre 
De  la  belleza  el  poder. 

Hoy  mi  pecho,  en  conclusión, 
Pide  perdón  y  perdona 
A  cuantos  fueron  y  son... 
Desde  Lisboa  á  Pamplona, 
Desde  Sevilla  á  Gijón. 
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Y  hoy,  en  fín,  mi  bien  empieza, 
O  empieza  mi  mal  acaso: 
De  cualquier  modo,  ¡me  caso! 
¡Victoria  por  la  belleza! 
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XIV. 


TODO  SE  PIERDE. 


Rosa,  ¿conque  perdiste 

La  flor  encantadora 
Que  la  noche  te  di  de  tu  partida? 

Aunque  la  cosa  es  triste... 

La  flor  vaya  en  buen  hora, 
Si  fué  sólo  la  flor,  Rosa,  perdida; 

Mas  esto  me  convida 

(Perdona)  á  que  recuerde 
Que  en  el  mundo,  mi  bien,  todo  se  pierde. 

Todo  se  pierde,  ¡ay  triste! 

De  tu  frente,  antes  pura, 
¡Baja,  y  verás  con  lágrimas  tus  ojosl 

Ya  indócil  se  resiste 

Al  corsé  tu  cintura; 
Sube  al  cuello  después,  y...  ¡ay,  qué  despojos! 
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El  ver  seco  da  enojos, 
Árbol  que  fué  tan  verde. 
¡Todo  se  pierde,  sí,  todo  se  pierde  I 

De  este  pecho,  tuyo  antes, 

Perdí  un  día  la  llave, 
Y  cuanto  en  él  guardé,  perdí  con  ella; 

Ilusiones  amantes, 

Toda  la  villa  sabe 
Que  para  tí  g'uardaba,  Rosa  bella. 

Mas,  jcuán  tarde  mi  estrella 

Hizo  que  al  fin  recuerde 
Que  todo  (¿no  es  verdad?),  todo  se  pierdel 

¿Qué  fué  de  tu  hermosura? 
¿Qué  fué  de  mi  terneza? 

De  la  flor  que  te  di,  dime  ¿qué  ha  sido? 
Perdióse  la  flor  pura , 
Lo  mismo  que  (;oh  tristeza!) 

Mi  amor  y  tu  hermosura  se  han  perdido. 
En  el  mundo  es  sabido 
Que,  sin  que  uno  se  acuerde, 

/  Todo  se  pierde!  ¡oh  Dios!  ¡todo  sepierdet 


■ 
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XV- 

LA  COMPASIÓN. 


— Niña,  ¿por  qué,  desvelada, 
Suspiras  con  tal  empeño? 
— El  porqué,  madre,  no  es  nada; 
Sólo  me  siento  hostigada 
Por  las  quimeras  de  un  sueño. 

— El  rostro,  niña,  sepulta 
En  la  holanda,  que  el  espanto. 
Viendo  las  sombras,  se  abulta. 
— Así  derramaré,  oculta 
Entre  sus  pliegues,  mi  llanto. 

— Pronto,  la  noche  ahuyentando. 
Llamará  el  alba  á  la  puerta. 
— Pues  vendrá  en  vano  llamando; 
Que  si  ahora  duermo  soñando. 
Después  soñaré  despierta.. 
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— ¡Ay,  que  si  el  mundo  ve  ya 
De  una  niña  el  mal  profundo^ 
Que  es  amor  en  decir  da! 
— Pues  sus  razones  el  mundo 
Para  decirlo  tendrá. 

— ¿Y  en  qué  livianas  razones 
Estriba  el  mal  que  te  aqueja? 
— En  unas  tristes  canciones 
Que,  de  una  lira  á  los  sones, 
Alzaba  un  hombre  á  mi  reja. 

Entré  afligida  en  el  lecho, 
Quedé  traspuesta,  y  entonces 
Sonó  un  ruido  á  poco  trecho, 
Que  ¡cuál  llagaría  el  pecho. 
Cuando  ablandaba  los  bronces ! 

Desperté  á  oirle,  y  lá  lira 
No  alegró  la  soledad; 
Y  ahora  mi  pecho  suspira. 
No  sé  si  porque  es  mentira, 
O  porque  no  fué  verdad. 

— Mas  ¿quién  alzó  las  querellas? 
—Soñé  que  era  un  peregrino. 
jAy  de  las  tristes  doncellas, 
Si  al  proseguir  su  camino 
Puso  los  ojos  en  ellas! 
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— ¿Un  peregrino,  alma  mía, 
Cantaba  en  llanto  deshecho? 
—Y  soñé  que  era  el  que  un  día 
Buscó  albergue  en  nuestro  techo 
Por  la  tormenta  que  hacía. 

Nieves  y  cierzo  arrostrando, 
Húmedos  ya  sus  despojos. 
Vino  á  la  puerta  llamando; 
Y  yo  se  la  abrí,  mostrando 
La  compasión  en  los  ojos. 

N — ¿De  cuándo  acá  se  te  alcanza 
Recordar  tal  desacuerdo? 
— Dejadme  en  mi  bienandanza: 
¡Bella  será  una  esperanza, 
Pero  es  muy  dulce  un  recuerdo! 

Aun  me  ocupa  la  memoria, 
Cuando  la  lumbre  cercando. 
Entre  ilusiones  de  gloria , 
Una  historia  y  otra  historia 
Me  fué,  amorosas,  contando. 

Siempre  en  ellas  se  moría 
Uno  que  á  su  ingrato  bien 
Como  á  sus  ojos  quería; 
Mas  no  me  contó  que  había 
Hombres  ingratos  también. 
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Dióme,  con  chistes  discretos, 
Conchas,  cruces  y  regalos, 
Y  mágicos  amuletos. 
Que  por  instintos  secretos 
Daban  pavor  á  los  malos. 

Y  los  gustos  de  la  vida 
Me  ponderaba  halagüeño, 
£n  plática  tan  sentida. 
Que,  cual  si  fuese  beleño, 
JMe  iba  dejando  adormida. 

Y  mi  amante  pesadumbre 
Prosiguió  astuto  aumentando. 
Hasta  que  el  postrer  vislumbre 
Débil  lanzando  la  lumbre. 

Se  fué  la  sombra  espesando... 

— ¿Por  qué  entonces  de  su  fuego 
Remora  no  fué  tu  calma? 
— Creí  sus  perfidias  luego, 
Porque  acompañó  su  ruego 
Con  un  suspiro  del  alma. 

— ¿Y  fuiste,  al  rayar  el  día. 
Su  ruta,  niña,  á  inquirir? 
— En  vano  fui,  madre  mía; 
Ya  el  sol  derretido  había 
Lajnieve  que  holló  al  partir. 
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Corriendo  desalentada 
Fui  de  lugar  en  lugar... 
— ¿Y  qué  hallaste,  desgraciada? 
— ^Al  cabo  de  la  jornada 
Hallé  el  placer  de  llorar. 

— ¿Cuál  genio,  en  tan  triste  día, 
A  escuchar  su  frenesí. 
Más  ciega  que  él  te  impelía? 
— La  compasión,  madre  mía... 
— Y...  ¿quién  la  tendrá  de  tí? 
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XVL 


CORTA  ES  LA  VIDA 


Paróse,  una  voz  sentida 
Cierto  viajero  escuchando, 
Y  vio  un  ave  que,  rendida 
Al  pie  de  un  árbol,  piando 
Triste  exhalaba  la  vida. 

Y  al  ver  que,  al  árbol  querido 
Mirando  desde  la  grama. 
Alzaba  el  postrer  gemido 
Hacia  la  flexible  rama, 
Que  era  el  sostén  de  su  nido: 

— «He  aquí — dijo  en  su  sorpresa 
La  imagen  de  la  fortuna: 
Vagando  sin  ley  alguna, 
Al  fin  hallamos  la  huesa 
Al  mismo  pie  de  la  cuna.» — 
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Y  alejándose  al  momento, 
Por  templar  su  mal  no  escaso. 
Añadió  en  su  pensamiento: 
— «¿Cuánto  las  separa? — ¡Un paso! 
— ^¿Y  qué  media  entre  ambas? — /  Vientoh 
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XVII. 

VIRTUD  DE  LA  HIPOCRESÍA. 


No  eres  más  santo  porgue  te 
alaben,  ni  más  vil  porque  te  des- 
precien. Lo  que  eres,  eso  eres, 

(Kempis,  lib.  II,  cap.  vi.) 


Ya  he  visto  con  harta  pena 
Que  ayer,  alma  de  mi  alma, 
Mandaste  colgar,  Elena, 
De  tu  balcón  una  palma. 

Y,  ó  la  palma  no  es  el  título 
De  una  candidez  notoria, 
O  no  es  cierto  aquel  capítulo 
En  que  habla  de  tí  la  historia. 

Pues  dicen  que  hoy  imprudente, 
Después  que  la  palma  vio, 
Riéndose  maldiciente 
Cierto  galán  exclamó: 
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— «Mal  nuestra  honradez  se  abona 
Si  nuestras  virtudes  son 
Cual  la  virtud  que  pregona 
La  palma  de  ese  balcón.» — 

Bien  te  hará  entender,  Elena, 
Esta  indirecta  cruel, 
Que  ya  es  pública  la  escena 
Que  pasó  entre  Dios,  tú  y  él. 

Pues,  al  mirarte,  embebido, 
Dice  entre  sí  el  vulgo  ruin: 
— «Ya  hay  alientos  que  han  mecido 
Las  flores  de  ese  jardín.» — 

Mas  tú  niega  el  hecho,  Elena, 
Porque  en  materias  de  honor. 
Antes,  el  Código  ordena. 
Ser  mártir  que  confesor. 

Aunque  á  hablar  de  tí  se  atrevan. 
Siempre  será  necio  intento 
Dudar  de  honras  que  se  llevan 
Palabras  que  lleva  el  viento. 

Da  al  misterio  la  verdad; 
Que  la  virtud,  en  su  esencia, 
Es  opinión  la  mitad, 
Y  otra  mitad  apariencia. 
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Palma  ostenta,  pues  es  uso; 
Que,  aunque  mentir  no  es  prudente, 
Por  algo  Dios  no  nos  puso 
£1  corazón  en  la  frente. 

Nada  á  confesar  te  venza, 
Que  engañar  por  el  honor, 
Es  en  los  hombres  vergüenza, 
Y  en  las  mujcTQS  pudor, 

Y  si  tu  honor  duda  implica, 
No  dudes  que  hay  mil  que  son 
Cual  la  virtud  que  publica 
La  palma  de  tu  balcón. 
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XVIII. 


EL  CONCIERTO  DE  LAS  CAMPANAS. 


(para  música.) 

Por  un  nacido  allí  imploran, 
Y  aquí  por  un  muerto  lloran : 
Cuando  allí  tocando  están 

¡Din  don,  din  dan! 
Tocan  aquí  en  bronco  son: 

¡Din  dan,  din  don! 

Allí  un  vivo,  y  aquí  un  muerto. 
A  tan  monstruoso  concierto, 
Labrando  mis  goces  van, 
¡Din  don,  din  dan! 
Su  tumba  en  mi  corazón : 
¡Din  dan,  din  don! 
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¡Ay,  cuan  falsamente  unida 
Va  con  la  muerte  la  vida ! 
jQué  inútil  es  nuestro  afán! 

¡Din  dorif  din  danl 
¡Qué  breves  las  dichas  son! 
¡Din  dan,  din  don! 
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XIX. 

,     GLORIAS  POSTUMAS. 


Á   DON  NICOMEDES   PASTOR   DÍAZ,    CON   MOTIVO   DE   LA  FALSA 

MUERTE   DE   UNA    AMIGA. 

Aun  el  pesar  me  asesina 
De  cuando  aquí  por  muy  cierto 
Se  dijo  de  Carolina 
Que  (¡Dios  nos  libre!)  había  muerto. 

El  que  menos, 
Con  ojos  de  espanto  llenos, 
«¡Cuánto  lo  siento!»,  exclamaba... 
Pero  ninguno  lloraba. 
El  que  se  muere.  Pastor, 

Ó  se  ausenta , 
Es  cero  que  olvida  amor 

En  su  cuenta. 
Los  que  esperan  fe  en  muriendo, 

¡Cuánto  yerran! 
Bueno  ó  malo,  á  lo  que  entiendo, 
Al  que  se  muere  lo  entierran. 
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No  hay  ser  que,  al  «¡Dios  le  perdonel» 
Con  que  hace  al  muerto  un  regalo, 
Si  es  su  enemigo,  no  entone 
El  Libera  nos  á  malo. 

Cantan  esto 
Los  que  no  aman,  por  supuesto; 
Porque  los  que  aman  muy  bien, 
Dicen:  Requiescat,..  Amén. 
Al  que  ama  y  no  ama,  igual  pena 

Le  acomete , 
Exceptuando  alguna  escena 

De  saine  te. 
Premio  igual  dan  y  reciben 

Los  que  quieren, 
Ya  olvidando  á  los  que  viven, 
Ya  enterrando  á  los  que  mueren . 

Cuando  más,  los  muy  leales 
Nos  recomiendan  á  Dios 
Con  dos  misas  de  á  seis  reales; 
Total,  cuartos  ciento  dos. 

Y  aun  dos  misas 
No  son  del  todo  precisas, 
Pues  con  una  solamente 
Cubre  un  hombre  el  expediente,.. 
^Para  qué,  ansiando,  vivimos 

Entre  lloro, 
Y  adquirimos  y  adquirimos 

Oro  y  oro... 
Si  al  fin  un  deudo  allegado, 
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Sin  gemir, 
Entre  un  mal  lienzo  hilvanado 
Nos  enterrará  al  morir? 

«Con  tu  ausencia  y  veinte  reales. 
Un  duro  mi  pecho  gana.» 
Así  calcula  sus  males 
Nuestra  condición  humana. 

¡  Maldición 
Sobre  tan  vil  condición ! 
¿No  hay  más  deudos  ni  parientes 
Que  las  muelas  y  los  dientes? 
¡Ay!  di  á  tu  amiga,  Pastor, 

Que,  si  muere, 
De  nadie  gloría  ni  amor 

Nunca  espere; 
Pues  llenando  el  ataúd 

Do  le  encierran. 
Con  amor,  gloria  y  virtud , 
¡Al  que  se  muere  lo  entierranl 


I 
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XX. 

VIVIR  MURIENDO 


Vivit,  et  est  vitce  nescius  ipsce  sucFr 
(Ovidio.) 


Al  nacer  me  recibieron 
La  vida  y  la  muerte  en  brazos; 
Y  al  ver  tan  opuestos  lazos, 
Con  torva  faz  prorrumpieron: 

— «¿Qué  buscas  aquí,  perdida?» 
Dijo  á  la  vida  la  muerte. 
— «¿Nació  para  tí,  por  suerte?» 
Dijo  á  la  muerte  la  vida. 

— «Dios,  á  mi  eterna  morada,» 
Responde  aquélla,  «le  envía.» 
— «Soy,  para  entrarle  en  la  mía,» 
Dice  ésta,  «de  Dios  enviada.» 
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—«Pues  vuelva  al  seno  de  Dios, 

Y  su  justicia  decida 

Si  es  de  la  muerte  ó  la  vida,» — 
Claman  á  un  tiempo  las  dos. 

Y  haciendo,  audaz  cada  una. 
Presa  en  el  mísero  infante. 
Lleno  de  llanto  el  semblante 
Me  levanté  de  la  cuna. 

Entre  ambas  camino  incierto, 
Dudando  mi  fantasía 
Si  antes  de  nacer,  vivía, 
Ó  si  es  que,  al  nacer,  he  muerto. 

Los  que  en  la  vida  fui  dando 
Desde  mis  pasos  primeros. 
Cual  dados  en  sus  linderos 
Los  fué  la  muerte  contando* 

Camino,  y  en  mal  tan  fuerte, 
La  mente  desvanecida, 
Nombra  desvelo  á  la  vida, 

Y  llama  sueño  á  la  muerte. 

Ponen,  con  locos  empeños. 
Mis  sufrimientos  á  prueba, 
Desvelos,  si  el  sol  se  eleva, 
Si  se  alzan  las  sombras,  sueños. 
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Y  así  van  el  alma  mía 
Sueño  y  desvelo  asediando, 
Uno  tras  otro  pasando, 
Como  la  noche  y  el  día. 

Si  de  la  vida,  por  suerte. 
El  breve  término  dejo. 
Conmigo  doy  sin  consejo 
En  el  confín  de  la  muerte. 

Y  á  veces  tan  dulces  lazos 
Forman  la  muerte  y  la  vida, 
Que  una  en  otra  confundida, 
Van  una  de  otra  en  los  brazos. 

¿Si  en  mi  ataúd,  por  fortuna, 
Daré  mi  primer  vagido, 
O  por  fortuna  habrá  sido 
Lecho  de  muerte  mi  cuna? 

Si  he  muerto  al  nacer,  por  suerte, 
<A  qué  me  asedia  la  vida? 
Y  si  ¿sta  aun  no  está  cumplida, 
^Por  qué  me  sigue  la  muerte? 

¿A  dónde,  en  tan  ciego  abismo, 
Voy  tras  de  ensueños  que  adoro. 
Tanto,  que  entre  ellos  ignoro 
Si  sombra  soy  de  mí  mismo? 


S8  •  DOLORAS. 


¡Sacadme  ya.  Dios  clemente. 
De  un  abismo  tan  horrendo, 
ó  eternamente  muriendo, 
ó  viviendo  eternamente! 


I 
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NADA  DE  NADA.— NADA  POR  NADA. 


Por  cosas  de  este  mundo 
Nunca  te  apures^ 

Que  no  hay  mal  que  no  acabe. 
Ni  bien  que  dure* 

(Cantar.) 

— Nada  me  importa. — Al  sentimiento  extraño, 
Ni  en  el  bien  gozo,  ni  en  los  males  peno; 
Si  ahogo  en  el  uno  importa»  el  propio  daño, 
Sepulto  en  un  (íipacienciah  el  daño  ajeno. 
Esperando  mi  mal,  mi  bien  engaño; 
Paso  lo  malo  en  aguardar  lo  bueno; 
Y  así,  el  alma  en  sí  misma  sepultada. 
Da  á  habido  y  por  haber — nada  de  nada, 

— Me  es  todo  igual. — Nada  el  placer  me  importa. 
Ni  al  hosco  aspecto  del  dolor  me  irrito. 
Si  el  mal  la  senda  de  mi  vida  acorta, 
Prorrumpo  sin  rencor: — Estaba  escrito. 
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Cuando  sus  iras  mi  destino  aborta, 

— Buen  semblante  á  mal  tiempo^ — me  repito; 

Y  así,  cerrando  á  la  pasión  la  entrada, 
Grabé  en  mi  corazón: — Nada  por  nada. 

— Nada  me  importa. — Que  daré  no  ignoro 
Sepulcro  al  bien  y  al  mal  en  mi  indolencia. 
Sé  que  mi  amor  han  de  curar,  si  adoro, 
El  tiempo,  el  gusto,  otro  placer,  la  ausencia. 
La  presunta  ilusión  templa  mi  lloro; 
Amarga  mis  delirios  la  experiencia; 

Y  de  afectos  en  lid  tan  encontrada. 
Es  lema  de  mi  fe: — Nada  de  nada. 

— Me  es  todo  igual. — Como  insaciable  hiena 
Me  hiere  el  desengaño  carnicero, 
Pero  en  mi  herida,  sin  placer  ni  pena. 
Sepulcro  doy  al  universo  entero. 
jOh  vida  inútil,  de  pesares  llena! 
¡Oh  estéril  mundo,  donde  el  bien  no  esperol 
Pues  os  debo  esta  fe  desesperada, 
— Nada  de  narfa— os  doy; — nada  por  nada. 
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VAGUEDAD  DEL  PLACER. 


L 


— «Al  que  antes  cumpla  su  anhelo. 
Logrando  la  dicha  extrema 
De  dar  á  su  sien  diadema 
Hecha  de  luces  del  cielo.» 

Así  una  turba  ligera 
De  niños  baja  diciendo, 
Tocadas  del  Iris  viendo 
Las  aguas  de  una  pradera. 

Siguen  el  monte  esquivando, 
Y  crece  su  empeño  loco. 
En  tanto  que,  poco  á  poco, 
Va  el  Iris  su  luz  menguando. 
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Y  cuando  de  su  ornamento 
Creían  la  sien  orlada. 
Vieron  su  luz  disipada 
Como  fantasma  en  el  viento. 

— ¿Cómo  es? — desde  el  monte  erguido 
Preguntan  cuantos  los  miran; 

Y  alzan  los  ojos,  suspiran, 

Y  les  responden: — ¡Ya  es  idol — 

— ¡Mentira! — bajan  diciendo 
Los  que  ven  clara  su  lumbre, 

Y  en  tanto  ganan  la  cumbre, 
Mustios  los  otros  subiendo. 


II. 


Porque  sus  lindos  reflejos 
Son,  al  tocarlos,  ficciones. 
Cual  son  de  cerca  ilusiones 
Las  que  venturas  de  lejos. 

El  Iris,  siempre  inconstante, 
Se  va  mostrando  inseguro, 
A  los  que  bajan,  oscuro, 
Y  á  los  que  suben,  brillante. 


f 
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— ¿Cómo  ej?— en  ronco  alarido 
Gritan  los  antes  burlados; 

Y  los  de  ahora,  extasiados, 
Tristes  responden: — ¡Ya  es  idoll — 

— ¡Mentira! — dicen  bajando 
Los  que  poco  antes  mintieron; 

Y  á  los  de  abajo  se  unieron 
Prestos  el  monte  esquivando. 


III. 


Juntos  con  pueril  anhelo 
Se  agitan  con  ansia  ardiente, 
Corriendo  de  fuente  en  fuente, 
Tras  los  matices  del  cielo. 

Y  todos,  dando  á  cual  más 
Gusto  á  su  pecho  anhelante, 
Unos  gñtaLn:— ¡Adelante! 

Y  los  de  adelante:— /i4íraí/ — 

Y  así,  sin  orden  ni  guía. 
Aquí  y  allí  discurrieron, 

Y  ni  allí  ni  aquí  le  vieron, 

Y  en  todas  partes  lucía. 
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Y  al  verle  desvanecido. 
Con  más  vergüenza  que  enojos, 
Vueltos  al  cielo  los  ojos, 
Exclaman  todos:— /Ya  es  idoUl- 


IV. 


Así  en  eterno  cuidado, 
Aquí  y  allí  nuestro  intento 
Corre  fugaz  por  el  viento 
Tras  un  placer  nunca  hallado. 

Que  el  hombre,  en  su  desacuerdo, 
Llama,  al  verle  en  lontananza. 
Si  es  delante,  una  esperanza, 
Y  si  es  detrás,  un  recuerdo. 

Y  aun  no  marcó  en  su  sentido 
El  gusto  una  vana  huella, 
Cuando,  imprecando  su  estrella. 
Suspira  y  dice:  ¡Ya  es  ido! 
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ÚLTIMAS  ABJURACIONES. 


¡Voy  á  morir!  Prenda  del  alma  mía, 
Este  el  centón  de  mis  quimeras  es; 
Leed,  leed,  y  de  la  gloria  impía 
De  tanto  error  abjuraré  después. 

EL  HIJO  (leyendo). 

— «Cuna  de  rosas,  al  nacer,  hallamos.» 

EL  PADRE. 

¡Mentira!  Abrojos  al  nacer  nos  dan. 

EL   HIJO. 

— «Rosas,  la  vida  al  comenzar,  hollamos.» 
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EL  PADRE. 

— ¡Falsol  Los  pies  por  entre  abrojos  van. 

¡Voy  á  morir!  Las  bárbaras  memorias 
Que  el  ñn  amargan  de  mis  horas  ved: 
¡Cúmulo  abyecto  de  entrañables  glorias! 
Leed,  por  Dios,  y  escarmentad;  leed. 

EL  HIJO. 

— ((Su  vida  el  hombre  de  ilusiones  puebla.» 

EL  PADRE. 

— ¡Ayl  Necio  error  á  la  ilusión  llamad. 

EL  HIJO. 

— i(Huye  la  edad  de  la  razón  cual  niebla.» 

EL  PADRE. 

— ¡Horror!  ¡Pasad,  horas  sin  fin,  pasad! 

¡Voy  á  morir!  De  nuestra  vida  escasa. 
Pasa  en  engaños  la  primer  mitad ; 
La  otra  mitad  en  desengaños  pasa : 
¡Nunca  olvidéis  esta  cruel  verdad! 
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EL  HIJO. 

—«{Triste  es  dejar  del  mundo  la  presencial» 

EL  PADRE. 

— ¡Mundo,  os  doy  ledo  mi  postrer  adiós! 

EL  HIJO. 

—«Perece  el  bienestar  con  la  existencia.» 

EL  PADRE. 

-^¡Muerte,  del  hombre  el  bienestar  sois  vos! 
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XXIV. 

QUIEN  MAS  PONE,  PIERDE  MAS, 


Es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lu5[  más  densa  muere, 
Pues  quien  mas  con  ella  quiere. 
Menos  le  quieren  con  ella. 


Este  refrán  que  te  canto, 
Tiene,  amor  mío,  tal  arte, 
Que  su  verdad  á  probarte 
Con  una  conseja  voy. 

Fué  una  niña  de  quince  años 
El  duende  de  esta  conseja , 
Y  aunque  la  niña  ya  es  vieja. 
Aun  dice  entre  angustias  hoy: 


QUIEN  MÁS  PONE,  PIERDE  MÁS. 


Que  es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lu¡(  más  densa  muere, 
Pues  quien  mas  con  ella  quiere, 
Menos  le  quieren  con  ella. 


Tuvo  la  niña  un  amante 
A  quien,  idólatra,  un  día, 
— Te  he  de  querer— le  decía — 
Hasta  después  de  morir. 

Y  si  con  Dios  avenida. 
Corta  mi  aliento  la  muerte , 
Dejaré  el  cielo  por  verte. — 
Tal  dijo,  sin  advertir 

Que  es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lu!{  más  densa  muere, 
Pues  quien  más  con  ella  quiere. 
Menos  le  quieren  con  ella. 


Murió  la  niña,  y  cumpliendo 
De  su  antiguo  amor  los  gustos , 
Dejó  el  país  de  los  justos, 
Y  al  mundo  el  vuelo  tendió ; 

• 

Y  cuando  alegre  á  su  amante 
Con  alas  de  ángel  cubría , 
— ¿Ves  cuál  dejé — le  decía — 
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El  cielo  por  tí? — Mas,  ¡ohl 

Que  es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lu:{  más  densa  muere  y 
Pues  quien  más  con  ella  quiere. 
Menos  le  quieren  con  ella. 


Durmió  el  ángel  á  su  lado; 
Y,  de  otra  esfera  anhelante, 
Sus  alas  cortó  el  amante 
Y  en  ellas  al  cielo  huyó. 

Y  al  encontrarse  la  niña 
*Víctima  de  un  falso  trato. 
Llorando  vio  que  el  ingrato. 
Subiendo  al  cielo  cantó: 

Es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  lu!(  más  densa  muerCy, 
Pues  quien  más  con  ella  quiere. 
Menos  le  quieren  con  ella. 
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ADIÓS  PARA  SIEMPRE. 


A  CAROLINA. 

Porque  no  infiel  juzguéis  á  mi  memoria, 
Aunque  os  digo  por  siempre  al  huir  de  vos> 
La  eternamente  lamentable  historia 
Vais  á  escuchar  de  mi  primer  adiós. 

«Era  una  niña,  como  vos,  afable, 
Lozana,  y  pura  y  celestial  cual  vos.» 
¡Quién,  al  dejar  á  un  ser  tan  adorable^ 
Podrá  decirle:  ¡Para  siempre  adiós! 

«Partí...  y  la  fama  me  contó  su  muerte.» 
¡Guárdeos  el  cielo  de  su  suerte  i  vos! 
Y  al  recordar  su  abominable  suerte, 
Dejad  que  os  diga:  ¡Para  siempre  adiós  I 
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Pues  siempre,  herido  de  dolor  tan  fiero, 
Desde  aquel  día,  como  ahora  á  vos, 
A  cuantos  seres  con  el  alma  quiero, 
¡Adiós y  les  digo,  para  siempre  adiós! 
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BENEFICIOS  DE  LA  AUSENCIA. 


Agur,  Irene;  hasta  cuándo, 
No  te  lo  podré  decir; 
Por  Dios  que  al  verme  llorando, 
Ganas  me  dan  de  reír. 

¡Quién  creyera, 
Flor  de  mi  natal  ribera. 
Que  si  lloro  á  los  dos  pasos, 
Me  reiré  á  los  tres  esca'sos! 
Esto  me  recuerda,  Irene, 

Que  algún  día 
Leí  contigo  una  Higiene 

Que  decía 
Que,  conforme  á  la  experiencia 

De  un  doctor, 
Es  un  bálsamo  la  ausencia 
Que  cura  males  de  amor. 
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Ya  te  escribiré,  mi  bien, 
Cuantas  penas  me  atormenten. 
Aunque,  á  ojos  que  no  ven, 
Corazones  que  no  sienten, 

¡Qué  infinito 
Será  tu  amor...  j?or  escrito! 
Mas  dice  Santo  Tomás 
Que  ver  y  creer,  y  no  más. 
Este  refrán  no  te  corra. 

Advirtiendo 
Que  el  tiempo  todo  lo  borra, 

Y  sabiendo 

Que,  conforme  á  la  experiencia 

De  un  doctor, 
Es  un  bálsamo  la  ausencia 
Que  cura  males  de  amor. 

— ¡Qué  yertas  son  las  francesas!- 
Te  diré  todos  los  días; 
— ¡Qué  heladas! — si  son  inglesas, 
Y  si  italianas, — ¡qué  frías! — 

Y  entretanto 

Mil  y  mil  serán  mi  encanto. 
¡Ay,  cubren  tanta  ficción 
Las  alas  del  corazón! 
Hermosa  Irene,  ten  calma; 

¿Por  qué  lloras? 
No  llores,  prenda  del  alma. 

Pues  no  ignoras 
Que,  conforme  á  la  experiencia 


i 
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De  un  doctor, 
Es  un  bálsamo  la  ausencia 
Que  cura  males  de  amor. 

Parto  por  fin,  ya  amanece; 
Adiós,  alma  de  los  dos; 
Ruega  á  Dios  que  no  tropiece 
Por  esos  mundos  de  Dios. 

Si  hoy  te  adoro 
Con  la  obstinación  de  un  moro, 
Tal  vez  me  ablande  mañana 
El  fuego  de  otra  cristiana. 
Sí,  que  aunque  este  amor  es  cierto. 

¡Ay!  presumo 
Que  el  amor  de  un  ido  6  un  muerto^ 

Siempre  es  humo; 
Pues,  conforme  á  la  experiencia 

De  un  doctor, 
JSs  un  bálsamo  la  ausencia 
Que  cura  males  de  amor. 
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XXVII. 

EL  AMOR  INMORTAL* 


¡Atrás!  que  ya  los  altares 
Velan  las  sombras  profanas; 
Y  al  vulgo  de  estos  lugares, 
Lo  llaman  á  sus  hogares 
Con  su  oración  las  campanas» 

¡Atrás!  y  no  en  loco  tema 
Traigas,  revuelta  en  la  falda. 
Símbolo  de  tu  fe  extrema, 
Esa  florida  guirnalda 
De  tus  amores  emblema. 

Torna,  loca,  á  tu  alquería. 
Porque  si  bien  lo  contemplo  > 
Es  necio,  por  vida  mía, 
Dejarme  así  cada  día 
Lleno  de  hierbas  el  templo» 
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— He  de  ver  su  sepultura, 
Pese  á  sus  iras  crueles, 
Pues  bien  nos  predica  el  cura 
Que  nunca  el  Dios  de  la  altura 
Cierra  su  casa  á  los  fieles. 

^-Así  te  azucen  traidores 
Alguna  vez  sus  mastines , 
Por  tus  ofrendas  de  amores. 
Los  dueños  de  los  jardines 
En  donde  robas  las  flores. 

Y  pues  que  en  tal  desacierto 
Sigues  con  cordura  poca, 
Quédate  ahí;  y  ten  por  cierto 
Que  gana  muy  poco  un  muerto 
Con  la  oración  de  una  loca. — 

¡Cuitada,  que  en  su  quebranto 
No  halla  en  la  tierra  consuelo, 
Lo  busca  en  el  cielo  santo , 
Y  sordo  también  el  cielo 
Las  puertas  cierra  á  su  llanto! 

Huye,  niña,  que  á  esa  puerta^ 
Entre  nocturnos  reflejos , 
Pareces  ya  de  una  muerta 
La  sombra  que  vaga  incierta 
Llorando  gustos  añejos. 


78  DOLORÁS. 


Huye,  que  de  amor  ajena, 
Como  á  imagen  de  la  muerte, 
Llamándote  el  alma  en  pena  y 
De  horror  la  comarca  llena 
Cierra  las  puertas  al  verte. 

¡Pobre  loca ,  que  en  su  intento, 
Sin  que  de  su  afán  se  corra, 
Ama  con  ardor  violento 
Memorias  que  el  tiempo  borra , 
Cenizas  que  lleva  el  viento! 

¡Oh,  muy  loca  es  quien  no  ha  oído, 
Porque  escarnecerla  puedan , 
Que  en  este  mundo  ñngido 
Sólo  pagan  con  olvido 
A  los  que  van,  los  que  quedan! 
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BUENAS  COSAS  MAL  DISPUESTAS. 


Epístola  á  Emilia. 
(Sátira  contra  el  género  humano.) 

Verdadera  miseria  es  vivir  en  la 
tierra.  Cuanto  el  hombre  quiere  ser 
más  espiritual,  tanto  le  será  más 
amarga  la  vida;  porque  siente  me- 
jor^ y  ve  más  claro  tos  defectos  de 
la  corrupción  humana. 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  xxii.) 
INTRODUCCIÓN. 

Del  hombre,  Emilia ,  las  virtudes  canto, 
Aunque  al  hombre  al  cantar,  siempre  sin  calma, 
Cayendo  está  sobre  mi  risa  el  llanto. 

Dicen  que  lleva  la  moral  la  palma 
Con  el  físico  el  alma  comparando; 
Mas  tan  ruin  como  el  cuerpo  tiene  el  alma. 
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Perdonad  mi  opinión  los  que  llamando 
Al  hombre  la  mejor  de  las  conquistas , 
Un  culto  le  rendís;  iculto  nefando! 

Hablo  con  vos,  ilusos  moralistas; 
Con  vos,  factores  de  virtudes,  hablo, 
Que  en  el  hombre  miráis  cosas  no  vistas. 

Vos,  alzando  un  aurífero  retablo. 
Ponéis  al  hombre  en  preeminente  nicho. 
Siendo  digno  de  altares  como  el  diablo. 

Vos,  que  le  amáis  por  bárbaro  capricho. 
Sois,  su  hipócrita  instinto  disculpando. 
Más  hipócritas  que  él:  lo  dicho,  dicho. 

Vos,  al  hombre  en  vosotros  adorando, 
Vivís,  amantes  de  vosotros  mismos. 
La  humanidad  falaces  incensando. 

¡Huid,  con  tan  revueltos  silogismos, 
A  la  luz  con  que  alumbro,  temerario, 
Del  corazón  los  múltiples  abismos! 

Derrocad  por  pudor  vuestro  escenario, 
Ó,  agitado  á  mi  voz  el  pueblo,  arguyo 
Que  os  romperá  en  la  frente  el  incensario. 

Mas  ya  de  vos,  sin  ahuyentaros,  huyo. 
Porque  altivo  desprecio  á  los  histriones, 
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Y  en  santa  paz  mi  introducción  concluyo: 

Cuando,  cual  don  de  sus  mejores  dones. 
Dios  hizo  al  hombre,  le  adoptó  por  hijo, 

Y  en  SU  afán  le  colmó  de  bendiciones. 

Y  en  cuanto  al  hombre  su  Señor  bendijo» 
— Si  ennobleces  con  esto  tu  existencia. 
Serás  mi  ser  más  predilecto, — dijo. 

Y  en  prueba  de  inmortal  munificencia, 
Echó  á  sus  pies  con  paternal  contento 
La  fey  el  amor,  la  gloria,  la  conciencia. 
El  honor,  la  virtud,  el  sentimiento. 


I. 


EL   SENTIMIENTO. 


¿Qué  dirás  que  hizo  el  hombre,  aun  inocente, 
Al  verse  de  virtudes  opulento? 
(No  te  rías,  Emilia.)  Lo  siguiente: 

Al  sentimiento  se  acercó  al  momento, 
Y  echando  al  corazón  en  hora  mala, 
Se  colocó  en  la  piel  el  sentimiento. 

La  aprensión,  vive  Dios,  no  fué  tan  mala. 
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Porque  en  su  alma  el  dolor  jamás  se  ceba, 
Pues  siempre  fácil  por  su  piel  resbala. 

Asi  el  dolor  de  la  más  triste  nueva, 
Si  un  aire  se  lo  trae,  cuando  pasa, 
Otro  aire,  cuando  pasa,  se  lo  lleva. 

Y  así  el  alma,  en  sentir,  es  tan  escasa, 
Cuando  antes  por  la  piel  el  sentimiento 
Con  ímpetus  brutales  no  traspasa. 

¡Ay!  ¡Por  eso  se  olvidan  al  momento 
El  muerto  padre,  que  á  llorar  provoca. 
La  ausencia  de  un  amigo,  y  de  otros  ciento! 

Y  así  al  alma  en  su  fondo  nunca  toca. 
La  lumbre  de  unos  ojos  que  se  inflaman, 
El  regalado  aliento  de  una  boca. 

Y  por  eso  nunca  oye  á  los  que  le  aman, 
Cuando,  con  voces  de  dolor  gimiendo, 
Del  corazón  contra  las  puertas  llaman. 

Y  solamente  con  la,  piel  sintiendo. 
El  hombre  vil  con  corazón  vacío 

(De  golpes  y  estocadas  prescindiendo), 
Sólo  le  afectan  el  calor  y  el  frío. 

¿Lo  has  oído,  bien  mío? 
iSólo  le  afectan  el  calor^  el  frío. 
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II. 


LA  CONCIENCIA. 


El  hombre,  por  su  infamia  ó  su  inocencia, 
Se  puso  en  el  estómago,  y  no  es  broma, 
La  augusta  cualidad  de  la  conciencia. 

Por  su  conciencia  el  hambre  á  veces  toma, 
Y  por  eso  en  el  hombre  nadie  extraña 
Que  su  deber  olvide  porque  coma. 

¡El  alma  enciende  en  implacable  saña 
Ver  la  conciencia  á  la  opresión  expuesta 
De  un  atracón  de  trufas  y  Champaña! 

¡En  alta  voz  mi  corazón  protesta 
Contra  esta  rectitud  del  hombre  fiero. 
Puesto  que  de. él  la  rectitud  es  esta! 

¿Quién  espera  en  la  fe  de  un  caballero. 
Si  otro  contrario  regaló  su  panza 
(Hablo  siempre  en  metáfora)  primero? 

¿Quién  verá  sin  impulsos  de  venganza 
Que  un  cuarterón  de...  (cualquier  cosa)  inclina 
De  la  justicia  la  inmortal  balanza? 
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¡Mísera  humanidad ,  á  quien  domina 
Ya  de  una  poma  la  frugal  presencia, 
Ya  el  aspecto  vulgar  de  una  sardina ! 

Jamás  un  noble  escucha  con  paciencia 
Que  llame  á  su  despensa,  algún  ricacho, 
General  tentación  de  la  conciencia. 

¿A  qué  alma  sin  doblez  no  causa  empacho 
Ver  que  el  hombre,  honrosísimas  cuestiones 
Las  reduce  á  cuestiones  de  gazpacho? 

Decid,  ¡oh  diplomáticos  varones! 
Los  muchos  tratos  que  hacen  y  deshacen 
Pechugas  de  perdices  y  pichones. 

El  hambre  ó  el  interés  deshacen  ó  hacen 
Cuanto  ofrece  aumentar  nuestra  opulencia, 
Pues  como  dicen  los  que  pobres  nacen: 
«El  hambre  es  quien  regula  la  conciencia.» 

Añade  á  tu  experiencia: 
Que  el  hambre  es  quien  regula  la  conciencia. 
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III. 


EL  HONOR. — LA  VIRTUD. 


Virtud  y  honor,  Emilia,  y  no  te  asombre, 
Puso  el  hombre  en  la  lengua,  y  por  lo  mismo 
De  honor  y  de  virtud  tanto  habla  el  hombre. 

De  SU  virtud  y  honor  el  heroísmo 
Pondera  altivo,  hablando  y  más  hablando. 
Silogismo  añadiendo  á  silogismo. 

Siempre  al  hombre  más  vil  verásle  alzando 
Un  pedestal  donde  su  honor  se  ostente. 
Las  frases  con  las  frases  combinando. 

Rico  ó  pobre,  el  mortal  eternamente 
Llama  á  su  honra  el  amor  de  sus  amores ; 
¡Maldito  charlatán,  y  cuánto  miente! 

Jamás  á  la  virtud  faltan  loores 
De  las  doncellas  en  la  linda  boca , 
Cráter  que  el  Mayo  coronó  de  flores. 

Hay  tanta  lengua  que  el  honor  evoca, 
Que,  ya  ofuscada  mi  razón,  no  explico 
Si  á  risa,  á  llanto,  ó  á  indignación  provoca. 
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Perpetuamente  en  expresiones  rico, 
¡Qué  hermoso  fuera  el  hombre  si  tuviese 
Las  entrañas  tan  bellas  como  el  pico! 

En  general,  si  hay  uno  que  os  confiese 
Que  es  la  virtud  su  solo  patrimonio, 
Bien  podéis  exclamar:  «iQué  pobre  es  ése!» 

Ó  buscad  de  su  honor  un  testimonio; 
Veréis  que  por  dos  cuartos...  (y  son  caras) 
Su  honra  y  su  virtud  se  las  vendió  al  demonio. 

Pues  como  dijo  el  Padre  Notas-Claras 
(Que  era  un  fraile  muy  sabio,  por  más  mengua): 
— Salvo  alguna  excepción  (que  son  muy  raras), 
No  hay  honor  ni  virtud  más  que  en  la  lengua. — 

¿Lo  has  entendido?  ¡Oh  mengua! 
¡No  hay  honor  ni  virtud  mas  que  en  la  lengua! 


IV. 


EL   AMOR 


¿Qué  hizo  el  hombre, — dirás,  Emilia  bella, 
— Con  la  llama  de  Amor? — ¡AyÜ  el  idiota 
La  torpe  sangre  se  inflamó  con  ella. 
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Y  asíy  de  amor  si  el  huracán  azota, 
Por  sus  entrañas  circulando  ardiente, 
El  torpe  incendió  á  los  sentidos  brota. 

Lleva  el  amor  su  antorcha  diligente 
Por  aldeas,  por  villas  y  por  plazas. 
De  nación  en  nación,  de  gente  en  gente. 

Diablo  es  amor  de  angelicales  trazas 
Que,  estirpes  con  estirpes  confundiendo, 
Las  razas  asimila  con  las  razas. 

Ora  hacia  el  lecho  conyugal  corriendo. 
De  alta  estirpe  pervierte  al  tronco  honrado 
De  un  ruin  árbol  el  germen  ingiriendo. 

Ora,  en  traje  modesto  disfrazado, 
La  inocencia  sorprende  en  la  cabana, 
De  mirtos  y  de  rosas  coronado. 

Ya  con  infame  ardor  montando  en  saña,. 
La  augusta  luz  de  la  imperial  diadema 
Con  niebla  eterna  el  deshonor  empaña; 

Y  en  el  furor  de  su  ilusión  extrema^ 
Con  vil  incesto  ignominiosamente 

El  santo  hogar  donde  nacimos  quema.. 

Pasa,  gozada  una  pasión  ardiente, 
¡Oh  fútil  brillo  de  la  gloria  humana! 

10» 
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Como  todos  ios  goces,  de  repente. 

Y  hasta  los  fuegos  que  tu  pecho  emana, 
Mañana  acabarán,  Emilia  mía; 

]Sí,  Emilia  mía;  acabarán  mañana! 

El  más  seguro  amor  que  el  cielo  envía , 
Entre  el  montón  de  los  recuerdos  vaga, 
Después  que  pasa  un  día  y  otro  día. 

¡Es  triste  que  el  amor,  que  tanto  halaga. 
Se  extinga,  no  apagándolo,  en  pavesas, 
Ó  en  cenizas  se  extinga,  si  se  apaga! 

Mas,  pese  á  las  promesas  más  expresas, 
Muere  el  amor  más  tierno  confundido 
Entre  cartas  y  dijes  y  promesas. 

Y  á  llegar  fácilmente  reducido 
Al  término  infalible  de  la  muerte, 
En  ceniza  ó  en  pavesas  convertido, 
Fuego  es  amor  que  en  aire  se  convierte. 

Advierte,  Emilia,  advierte: 
¡Fuego  es  amor  que  en  aire  se  conviertel 
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V. 


LA  FE. — LA  GLORIA. 


La  bribonada,  Emilia,  ó  la  simpleza , 
Cometió  el  hombre  de  poner  fe  y  gloria 
Donde  está  la  locura,  en  la  cabeza. 

Por  eso  en  nuestra  mente  transitoria 
Lsife,  que  muchos  con  placer  veneran. 
Es  tan  fútil  cual  rápida  memoria. 

Y  aunque  se  indignen  los  que  en  ella  esperan. 
La  gloria  es  sueño;  [oh!  sí,  simple  embeleso, 
Sombra,  ilusión,  ó  lo  que  ustedes  quieran. 

¡A  cuánto  exceso  arrastra,  á  cuánto  exceso. 
Ese  tropel  de  imágenes  que  crea 
La  propiedad  fosfórica  del  seso! 

¡Por  la  gloria  el  mortal  llegar  desea 
A  la  inmortalidad!  ¡Nombre  rotundo! 
¡Buen  lugar  para  el  tonto  que  lo  crea! 

Por  la  /(?,  en  este  piélago  profundo, 
Mil  cosas  aguardamos  tras  la  losa; 
¡Oh  esperanza  dulcísima  del  mundo ! 
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Y  sólo  por  la  gloria, — Aquí  reposa, — 
Grabamos  en  sonoras  expresiones, 

— Don  Fulano  de  Tal,  que  fué  tal  cosa.— 

Y  por  más  que  en  tan  vagas  emociones 
Su  existencia  malgasta  con  empeño 

(Su  destino  es  correr  tras  de  ilusiones), 
Gloria  y  fe  para  el  hombre  son  un  sueño. 

No  lo  olvides,  mi  dueño: 
¡Gloria j^  fe  para  el  hombre  son  un  sueñol 


CONCLUSIÓN. 

Ya  que  mi  atroz  prolijidad  lamentas, 
Voy,  Emilia,  á  decir,  por  consiguiente, 
Lo  que  es  el  hombre  en  resumidas  cuentas: 

Ahoga  el  interés  primeramente 
Su  honor  y  su  virtud,  su  fe  y  su  gloria; 
Y  con  frío  y  calor  tan  sólo  siente. 

En  fin,  porque  ya  abrumo  tu  memoria, 
De  las  virtudes  lloraré  la  ausencia, 
Pues  mi  pasión  por  ellas  te  es  notoria. 

¡Fe,  sentimiento,  amor,  honra  y  conciencia  y 
Pues  se  os  desprecia,  abandonad  el  suelo, 
Ensueños:  de  mi  candida  inocencia! 
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¡Tornad,  fuentes  del  bien,  tornad  el  vuelo, 
Para  castigo  de  la  humana  gente, 
A  vuestra  patria  natural,  el  cielo! 

¡Gloria  y  virtud!  yo  os  juro  tiernamente 
<¿ue,  al  alejaros,  desgarráis  atroces 
£1  corazón  donde  os  guardé  inocente. 

¡Huid  á  mi  pesar,  huid  veloces. 
Leves  emblemas  del  orgullo  humano. 
Sonoros  ecos  de  proscritas  voces! 

¡Adiós!  Y,  por  dar  fín,  besóos  la  mano, 
Pues  ya  me  llena  de  mortal  despecho 
La  convicción  de  que  predico  en  vano. 

Que  á  ahogar  el  hombre  sus  virtudes  hecho, 
Sólo  le  han  de  afectar,  á  pesar  mío 
{Por  Dios,  que  este  final  desgarra  el  pecho), 
Calor  y  hambre,  interés,  amor  6  frío... 

Apréndelo,  bien  mío: 
¿Calor,  hambre,  interés,  amor  ó  frío!... 
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XXIX. 


¡AY  DEL  QUE  NACE  Ó  MUEREf 


— ¡Adiós  por  siempre,  hijo  del  alma  mía! — 
Un  triste  anciano  al  espirar  clamaba; 

Y  el  tierno  infante  que  su  sien  besaba, 
-^¡Adiós  por  siempre!— el  infeliz  decía. 

Vertió  el  viejo  la  lágrima  postrera, 

Y  vertió  la  primera  el  niño  en  tanto; 

Y  confundidas  última  y  primera. 
Símbolo  fueron  de  su  igual  quebranto. 

¿Cuál  lágrima,  decid,  en  mal  tan  fuerte, 
Del  corazón  brotó  más  dolorida? 
¿La  del  que  el  mal  primero  halló  en  la  vida, 
Ó  la  de  aquel  que  un  bien  halló  en  la  muerte?. 
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XXX. 


HISTORIA  DE  UN  AMOR. 


Pero,  si  a¡canj(a  ¡o  que  deseaba, 
siente  luego  pesadumbre  por  el 
remordimiento  de  la  conciencia 
que  siguió  d su  apetito,., 

(Kempis:  Imitación  de  Cristo, 
libro  I,  cap.  vi.) 


I. 


DESEO. 


— Román,  tu  ciencia  es  incierta ; 
Me  ha  dicho  quien  bien  lo  sabe 
Que  es  la  pureza  una  llave 
Que  abre  del  cielo  la  puerta. 

— ^Victoria,  por  Dios,  ahora 
De  la  juventud  gocemos, 
Porque,  después  que  espiremos. 
Lo  que  ha  de  pasar  se  ignora. 


! 
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— No  gozo  por  no  penar. 
— Pues  es  igual,  á  mi  ver, 
Gozar  para  padecer 
Que  padecer  por  gozar. 

Si  Dios  nos  cierra  su  gloria. 
En  el  infierno,  algún  día. 
Será  inmortal,  alma  mía. 
De  este  placer  la  memoria. 

Porque  un  recuerdo  tan  fuerte , 
De  tan  grande  bienandanza, 
Traspasa,  cual  la  esperanza, 
Los  límites  de  la  muerte. 

Hoy  mis  deseos  coronas 
Del  favor  más  soberano. 
Con  esta  trémula  mano 
Que  en  tu  embriaguez  me  abandonas. 

Deja  que  en  ansia  tan  loca 
Una  mi  frente  á  tu  frente, 
Porque  me  ahoga  el  ambiente 
Que  no  perfuma  tu  boca. 

Pon  en  tu  blando  extravío. 
Para  calmar  mis  antojos, 
Tus  ojos  junto  á  mis  ojos. 
Tu  corazón  junto  al  mío. 
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II. 


PLACER. 


Es  imposible,  Victoria, 

Que  haya  un  tormento 
Que  me  haga  olvidar  la  gloria 

De  este  momento. 
No;  quien  dicha  tan  cumplida 

A  ver  llegó. 
Ni  en  la  eternidad  la  olvida. 

—¡Ay,  nol  ¡Ay,  nol— 

Mi  ser  de  tu  ser  recibe 

Mutuos  placeres; 
Y,  pues  uno  en  otro  vive, 

Nuestros  dos  seres, 
En  tan  dulce  parasismo, 

¿No  es  cierto,  di, 
Que  son  partes  de  un  ser  mismo? 

—¡AjTy  sil  lAy,  5i7— 

Si  cuestan  horas  serenas 

Penas  sin  cuento. 
Vale  un  infierno  de  penas 

Este  momento. 
Di  si  en  tu  virtud  pasada 

Tu  alma  encontró 
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Satisfacción  más  colmada. 
— ¡Ay  no!  ¡Ay^  no! — 

Modera  tu  ardor,  querida. 

Por  un  instante, 
Que  no  hay  deleite  en  la  vida 

Más  adelante... 
¡Victoria! — ¡Román! — La  muerte 

A  mí — y  á  mí 
— Hállenos  ¡ay!  de  esta  suerte. 

— /i4r,  sí!  ¡Ay,  sil— 


III. 

HASTÍO. 

¡Pasó!  La  hiél  de  un  repugnante  hastío, 
Ya  en  tu  indolencia  palmeando  vas; 
Jamás  mi  fe  te  pagará^  bien  mío, 
Ese  rubor  que  devorando  estás. 

— ¿Jamás? 

— ¡Jamás! 

¡Pasó!  Yo  he  abierto  el  insondable  abismo 
Do  tu  inocencia  sepultando  irás : 
El  placer  es  verdugo  de  sí  mismo; 
Jamás  el  gusto  sin  dolor  verás. 

— ¿Jamás? 

— ¡Jamás! 
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iPasóI  Por  culpa  de  un  fugaz  contento 
Siendo  ludibrio  de  tí  misma  estás: 
Ya  el  puñal  de  un  atroz  remordimiento 
¡P^rdónl  jamás  lejos  de  tí  verás. 

— ¿Jamás? 
¡Jamás,  paloma  sin  candor  y  jamási... 
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XXXI. 


PORVENIR  DE  LAS  ALMAS. 


Á   R...,  EN  LA  MUERTE  DE   SU  HIJA, 

Si  de  vuestra  hija  fué  estrella 
Dar  tan  niña  el  alma  á  Dios, 
jAy,  feliz  mil  veces  vos!     - 
¡Dichosa  mil  veces  ellal 

Pues  ya  huella 
Las  celestiales  alturas, 
No  halle  en  vos  nunca  lugar 

El  pesar, 
Por  que  para  almas  tan  puras 
Morir  es  resucitar, 

^Para  qué  lloráis  perdida 
Esa  prenda  de  amor  tierno. 
Si  por  un  lugar  eterno 
Dejó  un  lugar  de  partida? 
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.Si  es  la  vida 
Caos  de  dudas  y  penas, 
¿Quién  la  muerte,  al  que  bien  quiere, 

No  prefiere, 
Si  el  que  vive,  vive  apenas, 
Y  resucita  el  que  muere? 

Siempre,  llena  de  consuelo, 
Viendo  á  un  ser  puro  sin  vida. 
La  multitud,  de  fe  henchida. 
Prorrumpe: — ¡Angeles  al  cielo! — 

Ni  ¿á  qué  duelo 
Es  mostrar,  cuando  la  carga 
De  la  existencia  maldita 

Dios  nos  quita, 
Si  tras  de  una  vida  amarga. 
Muriendo  se  resucita} 

No  dé  á  vuestra  alma  afligida 
La  más  leve  pesadumbre 
Esa  negra  inc^rtidumbre 
Del  más  allá  de  la  vida. 

Si  es  mentida 
La  fe  de  ulterior  solaz, 
Al  menos,  los  que  viviendo 

Van  gimiendo. 
En  otro  mundo  de  paz 
Resucitarán  muriendo. 

Ya  habita,  aunque  el  desconsuelo 
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Os  haga  implacable  guerra^ 
Un  triste  menos  la  tierra, 
Y  un  dichoso  más  el  cielo. 

De  su  vuelo 
Iréis  vos,  muriendo,  en  pos, 
Si  á  Dios  dais  en  implorar 

Sin  cesar, 
Pues  para  justos  cual  vos 
Morir  es  resucitar. 
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XXXII. 


TODOS  SON  UNOS. 


I. 


Voy  á  contaros  la  historia 
De  una  entrañable  pasión, 
Aunque  se  haga,  á  su  memoria, 
Pedazos  mi  corazón. 

Que  hay  historias  que,  aunque  pasan, 
Por  siempre,  á  nuestro  despecho. 
Los  ojos  en  llanto  arrasan, 
Y  ayes  arrancan  del  pecho. 

Pues  siempre  entre  las  pasiones 
Hay  una  á  cuyos  reveses 
Se  agostan  las  ilusiones 
Como  al  estío  las  mieses. 
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Cuento  la  historia  querida 
De  esa  pasión  desgraciada 
Que,  aunque  amarga  nuestra  vida, 
Sin  ella  la  vida  es  nada. 

Pues  tras  de  ese  amor  tan  tierno, 
Siempre  queda  en  la  memoria 
Todo  el  dolor  del  infierno. 
Todo  el  placer  de  la  gloria. 

No  hay  mortal  afortunado. 
Para  quien  la  triste  idea 
De  un  buen  querer  mal  pagado. 
Eterno  dogal  no  sea. 

Si  la  mujer  con  rigores 
Paga  tan  tiernos  quereres; 
Si  es  tan  cruda  en  sus  amores, 
Hombres,  ¡io  que  son  mujeres! 


II. 


Pues  cuento  de  amor  historias^ 
Copiaré  letra  por  letra 
El  libro  en  que  sus  memorias 
Grababa  la  hermosa  Petra. 
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Después  de  amar  con  locura, 
Tuvo  de  morir  la  suerte; 
Que  hay  males  que  sólo  cura 
El  bálsamo  de  la  muerte. 

Petra,  cual  dije  al  principio, 
Su  historia  dejó  al  mundo  hecha, 

Y  en  ella  hasta  el  menor  ripio 
Es  para  el  alma  una  flecha. 

Pues  no  hay  sensible  lectora 
Que,  al  repasar  sus  anales. 
Si  á  todo  llorar  no  llora. 
No  exclame: — Aquí  de  mis  males. — 

Pues  llega  en  ella  á  hacer  ver, 
De  su  ciencia  en  testimonio, 
Que  es  un  ángel  la  mujer, 

Y  que  es  el  hombre  un  demonio. 

Y  después  que  al  hombre  injuria 
Con  frases  por  el  estilo, 
De  este  modo  el  ángel- furia 
Coge  desu  historia  el  hilo: 

— Que  no  hay  fe  en  hombres  contempL 
(Prosigue  la  hermosa  Petra), 
— Y  son  de  esto  buen  ejemplo, 
Pablo,  Juan,  Luis,  Diego... — etcetra.. 


di 
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De  esta  manera  injuriando 
Sigue  nombres  tras  de  nombres, 
Y  al  fin  concluye  esclamando: 
Mujeres,  ¡lo  que  sún  hombres! 


líl. 


Si  á  los  dos  sexos  igualo. 
Es  porque  infirero  con  pena 
Que,  si  es  el  hombre  algo  malOy 
Es  la  mujer  no  nmy  buena. 

Donde  las  tornan^  las  dan. 
Asienta  un  refrán  de  amor; 
Y  cual  dice  otro  refrán, 
A  un  picaro,  otra  mayor. 

A  buena  fe,  mala  fe; 
A  un  adelante,  un  arredro; 
Quien  más  mira  menos  ve; 
Tan  bueno  es  Juan  como  Pedro. 

Con  cuyos  versos,  acaso 
Probar  á  los  hombres  plugo 
Que  el  que  es  victima  en  un  paso, 
En  otro  paso  es  verdugo» 
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Por  eso  sé  que,  al  que  falso 
A  una  mujer  asesina, 
Le  han  de  servir  de  cadalso 
Las  rejas  de  otra  vecina. 

Y  la  que  dice — no  quiero,— 
Cuando  amor  la  canto  amante, 
Sé  que  amará  á  otro  coplero. 
Aunque  epitafios  la  cante. 

Porque  esta  es  la  ley  más  triste 
<Jue  impone  amor  justiciero: 
«Cuando  quise  ^  no  quisiste  y 
Y  ahora  que  quieres^  no  quiero.y» 

Pues  hombre  y  mujer  son  seres 
Con  fe  igual  y  varios  nombres, 
Hombres,  ¡lo  que  son  mujeres! 
Mujeres,  ¡lo  que  son  hombres!,.. 
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XXXIII. 


PROXIMIDAD  DEL  BIEN. 


En  el  tiempo  en  que  el  mundo  informe  estaba, 
Creó  el  Señor,  cuando  por  dicha  extrema 
El  paraíso  terrenal  formaba, 
Un  fruto  que  del  mal  era  el  emblema, 
Y  otro  fruto  que  el  bien  simbolizaba. 

Del  miserable  Adán  al  mismo  lado 
El  Señor  colocó  del  bien  el  fruto; 
Pero  Adán  nunca  el  bien  halló,  ofuscado, 
Porque  es  del  hombre  mísero  atributo 
Huir  del  bien,  del  mal  siempre  arrastrado. 

El  fruto  que  del  mal  el  símbolo  era 
Puso  Dios  escondido  y  muy  lejano; 
Pero  Adán  lo  encontraba  donde  quiera. 
Abandonando  en  su  falaz  quimera. 
Por  el  lejano  mal,  el  bien  cercano. 
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¡Ah!  siempre  el  hombre  en  su  ilusión  maldita 
Su  misma  dicha  en  despreciar  se  empeña, 

Y  al  seguirla  tenaz,  tenaz  la  evita, 

Y  aunque  en  su  mismo  corazón  palpita, 
jLejos,  muy  lejos,  con  afán  la  sueña!... 
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XXXIV. 


PLACERES  TRISTES. 


Que  te  admire  no  es  justo, 

Si  á  bostezar  empiezas, 
La  turba  que  á  admirarte  va  al  teatro. 

¿Quién  ha  de  ver  con  gusto, 

Que  pertinaz  bostezas 
Una  vez,  y  otra  vez,  y  tres  y  cuatro? 

¡Ay,  prenda  que  idolatro. 

Ahora  sé,  á  pesar  mío. 
Que  es  el  placer  la  fuente  del  hasiíol 

Si  el  ver  tantos  galanes 
Tu  bostezo  provoca, 
¿Qué  harás  cuando  estés  sola,  Rosalía? 
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No  juzgué,  voto  á  Sanes, 

Tan  inmensa  esa  boca 
Que  ha  poco  me  llamaba:  «vida  mía.» 

¡Cuánta  razón  tenía 

Quien  dijo  sabiamente 
Que  son  los  goces  del  hastío  fuente! 

En  tus  ojos  serenos 

Hoy  se  ve  una  zozobra 
Que  ya  la  bilis  de  tu  madre  exalta. 

iQué  echas  de  más  ó  menos? 

¿Es  tu  madre  quien  sobra?    • 
¿Soy  yo  (¡quiéralo  Dios!)  lo  que  te  falta? 

¿Por  qué  el  dolor  te  asalta? 

¿Será  cierto,  bien  mío, 
Que  es  el  placer  la  fuente  del  hastío? 

Desde...  (ya  tú  me  entiendes), 

Yo  también,  Rosalía, 
Con  honda  pena  ¡ay  de  mí  triste!  lidio. 

¡Cómo  en  rubor  te  enciendes! 

(Llora,  sí,  vida  mía, 
Después  de  tanto  amor,  tanto  fastidiol 

Lloremos  (pese  á  Ovidio), 

Aunque  mi  amor  lo  siente, 
¡Que  son  los  goces  del  hastío  fuente! 

Si  el  placer  que  gozamos 
Nuestras  almas  abisma 
En  un  fiero  dolor  que  nos  devora» 
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Tras  la  virtud  corramos, 

Pues  tan  sólo  á  sí  misma 
Eternamente  la  virtud  se  adora. 

jOh,  mal  haya  la  hora 

En  que  aprendí,  bien  mío, 
Que  és  el  placer  la  fuente  del  hastial 
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XXXV. 

LA  DICHA  ES  LA  MUERTE. 


¡Sarcasmo  ruin  de  la  suerte 
Para  el  alma  dolorida. 
No  ver  hermosa  la  vida^ 
Sino  al  dintel  de  la  muertel 

(E.  Florentino  Sanz.) 


L 


— ¡Niño!  á  quien  guarda  el  maternal  cuidado» 
Pues  que  mi  pecho  tras  la  dicha  va, 
Tal  vez  la  dicha  encontraré  á  tu  lado. 


LA  BIADRE. 


-¡Llorando  el  niño  Qntre  mi  seno  está: 
Id  más  allál... 


II. 


— ¡Hermosas!  solo,  en  extranjera  tierra, 
Prestadle  dicha  á  quien  tras  ella  va. 
Pues  tantas  dichas  vuestro  amor  encierra. 
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LAS  HERMOSAS. 

— ¡Triste  del  ser  que  idolatrando  está: 
Id  más  allá! 

III. 

— ¡Magnates!  hoy  vuestra  piedad  imploro; 
Loco  mi  pecho  tras  la  dicha  va; 
Si  el  oro  da  la  dicha,  prestadme  oro. 

LOS  MAGNATES. 

— ¡Ved  que  amagándoos  el  puñal  está: 
Id  más  allá  I 


IV. 


— ¡AncianosI  presa  de  infernal  batalla 
Mi  pecho  en  pos  de  la  ventura  va, 
¿Ni  al  borde  mismo  de  la  tumba  se  halla? 

LOS  AKCUNOS, 

— ¡Ni  al  borde  mismo  de  la  ti^ba  está; 
Id  más  allá!... — 


FIN  DE  LA  PRIMERA  ÉPOCA. 
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SEGUNDA  PARTE 


V 


J 


DOLORAS 


XXXVI. 

LA  OPINIÓN. 


A   m   QUERIDA   PRIMA,    JACINTA   WHITE  DE   LLANO, 
EN   LA   MUERTE  DE  Sü   HIJA« 


¡Pobre  Carolina  mía! 
¡Nunca  la  podré  olvidar! 
Ved  lo  que  el  mundo  decía 
Viendo  el  féretro  pasar: 

Un  clérigo. — ^Empiece  el  canto. 
El  doctor. — ¡Cesó  el  sufrir! 
El  padre. — ¡Me  ahoga  el  llanto! 
La  madre, — ¡Quiero  morir! 


\ 


¿u¿^,.  '  .- 


i 

i 
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Un  muchacho. — ¡Qué  adornada! 
Un  joven. — ¡Era  muy  bella! 
Una  mo^a. — ¡Desgraciada! 
Una  vieja. — ¡Feliz  ella! 

— ¡Duerme  en  paz! — dicen  los  buenos. 
— ¡Adiós! — dicen  los  demás. 
Un  filósofo. — ¡Uno  menos! 
Un  poeta. — ¡Un  ángel  más! 
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XXXVII. 


I  QUIEN  SUPIERA  ESCRIBIR! 


I. 


— Escribidme  una  carta,  señor  Cura. 

— Ya  sé  para  quién  es. 
— ^¿Sabéis  quién  es,  porque  una  noche  oscura 

Nos  visteis  juntos? — Pues. 

— Perdonad;  mas...— No  extraño  ese  tropiezo. 

La  noche...  la  ocasión... 
Dadme  pluma  y  papel.  Gracias.  Empiezo: 

Mi  querido  Ramón: 

— ¿Querido?...  Pero,  en  fin,  ya  lo  habéis  puesto.. 

— Si  no  queréis... — ¡Sí,  sí! 
— ¡Qtt^  triste  estoy!  ¿No  es  eso? — ^Por  supuesto. 

— ¡Qué  triste  estoy  sin  ti! 
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Una  congoja,  al  empegar  y  me  viene,.. 

— ¿Cómo  sabéis  mi  mal?... 
— Para  un  viejo,  una  niña  siempre  tiene 

El  pecho  de  cristal. 

¿Qué  es  sin  ti  el  mundo?  Un  valle  de  amargura. 

¿Y contigo?  Un  edén. 
— Haced  la  letra  clara,  señor  Cura; 

Que  lo  entienda  eso  bien. 

El  beso  aquel  que  de  marchar  apunto 

Te  di... — ¿Cómo  sabéis?... 
— Cuando  se  va  y  se  viene  y  se  está  junto. 

Siempre...  no  os  afrentéis. 

Y  si  volver  tu  afecto  no  procura , 

Tanto  me  harás  sufrir... 
— ¿Sufrir  y  nada  más?  No,  señor  Cura, 

¡Que  me  voy  á  morir! 

— ¿Morir?  ¿Sabéis  que  es  ofender  al  cielo... 

— Pues,  sí,  señor,  ¡morirl 
— Yo  no  pongo  morir» — ¡Qué  hombre  de  hielot 

¡Quién  supiera  escribir! 
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II. 


¡Señor  Rector,  señor  Rector!  en  vano 

Me  queréis  complacer, 
Si  no  encarnan  los  signos  de  la  mano 

Todo  el  ser  de  mi  ser. 

Escribidle»  por  Dios,  que  el  alma  mía 
Ya  en  mí  no  quiere  estar; 

Que  la  pena  no  me  ahoga  cada  día... 
Porque  puedo  llorar. 

Que  mis  labios,  las  rosas  de  su  aliento. 

No  se  saben  abrir; 
Que  olvidan  de  la  risa  el  movimiento 

A  ñierza  de  sentir. 

Que  mis  ojos,  que  él  tiene  por  tan  bellos. 

Cargados  con  mi  afán. 
Como  no  tienen  quien  se  mire  en  ellos, 

Cerrados  siempre  están. 

Que  es,  de  cuantos  tormentos  he  sufrido. 
La  ausencia  el  más  atroz; 

Que  es  un  perpetuo  sueño  de  mi  oído 
El  eco  de  su  voz... 
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Que  siendo  por  su  causa,  el  alma  mía 
¡Goza  tanto  en  sufrir!... 

Dios  mío,  ¡cuántas  cosas  le  diría 
Si  supiera  escribir!. <. 


III. 
epIlogo. 

— Pues  señor,  ¡bravo  amor!  Copio  y  concluyo: 

A  don  Ramón...  En  fin,* 
Que  es  inútil  saber  para  esto  arguyo 

Ni  el  griego  ni  el  latín. — 
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XXXVIII. 


AMAR  AL  VUELO. 


Á    LA  NIÑA   ASUNCIÓN    DE   ZARAGOZA   Y  DEL  PINO. 


I. 


Así  niña  encantadora, 
Porque  tus  gracias  no  roben 
Las  huellas  que  el  tiempo  deja, 
Juega  como  niña  ahora, 
Como  niña  cuando  joven, 
Como  joven  cuando  vieja. 
Por  mis  muchos  desengaños, 
Te  ruego,  Asunción  querida. 
Que  ames  mientras  tengas  vida 
Como  amas  á  los  seis  años. 
Justamente,  de  ese  modo; 
Amando  desamorada; 
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Asi,  no  queriendo  nada, 
Esto  es,  queriéndolo  todo; 
Anhelante  y  sin  anhelo, 
Ya  resuelta,  ya  indecisa,. 
Pasa  de  la  risa  al  duelo, 
Pasa  del  duelo  á  la  risa; 
Así,  de  prisa,  de  prisa; 
Todo  al  vuelo,  todo  al  vuelo. 


11. 


Sé  amorosa  y  nunca  amante; 
Lleva  á  la  vejez  tu  infancia; 
Sé  constante  en  la  inconstancia, 
Ó  en  la  inconstancia  constante; 
Que  en  amor  creen  los  más  duchos, 
Contra  los  que  son  más  locos, 
Que  en  vez  de  los  pocos  muchos. 
Valen  más  los  muchos  pocos; 
Y  cuando  tu  labio  bese. 
Que  formule  un  beso  insápido. 
Inerte,  estentóreo  y  rápido... 
Pues,  así,  lo  mismo  que  ese. 
Nunca  beses  como  loca. 
Besa  como  una  loquilla; 
Jamás...  jamás  en  la  boca, 
Siempre,  siempre  en  la  mejilla; 
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Ten  presente  que  la  abeja, 
Queriendo  entrañar  la  herida, 
La  dftventurada  deja 
Entre  la  muerte  la  vida. 


III. 


¡Sí!  si  lo  mismo  que  hoy  eres 
La  hermosa  entre  las  hermosas, 
Ser,  mientras  vivas,  quisieres 
Dichosa  entre  las  dichosas. 
Tal  ha  de  ser  tu  divisa: 
Amar  muy  poco  y  de  prisa, 
Como  hacen  las  mariposas; 
Aunque  no  importa  realmente 
Que  ames  infinitamente. 
Si  amas  infinitas  cosas. 


IV. 


Son  tan  cuerdos  mis  consejos, 
Que  me  atreveré  á  jurarte 
Por  mis  ojos  que,  aunque  viejos. 
Aun,  Asunción,  al  mirarte, 


A_« 
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Aspiran  á  ser  espejos, 
Que  aplicando  estos  consejos 
A  mi  vejez,  todavía 
Pienso  curar,  hija  mía, 
De  mi  corazón  las  llagas; 
Llagas  ¡ay!  que  no  tendría, 
Si  yo  hubiera  hecho  algún  día 
Lo  que  te  aconsejo  que  hagas. 


V. 


Para  ver  si  es  verdadero 
Lo  que  un  apóstol  revela, 
— Que  lo  fijo  es  pasajero, 
Que  sólo  es  real  lo  que  vuela, — 
Tiende  el  rostro,  hermosa  niña^ 
Como  ese  cielo  sereno. 
Ya  al  cielo,  ya  á  la  campiña, 

Y  verás  de  una  mirada 

Que  es  lo  más  rico  ó  más  buena 
Lo  que  vuela  ó  lo  que  nada. 
Como  la  espuma  en  los  mares^ 
En  el  cielo  los  fulgores. 
El  incienso  en  los  altares, 
En  los  árboles  las  flores, 
Los  celajes  en  el  viento. 
En  el  viento  los  sonidos, 
La  vida  en  nuestros  sentidos, 

Y  en  la  vida  el  pensamiento. 
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VI. 


Sigue  el  plan  á  que  te  exhorto, 
Amando  al  vuelo;  hazte  cargo 
Que  el  viaje  es  largo,  imuy  largo!... 
Y  el  tiempo  corto,  ¡muy  corto!... 
Sé  ligera,  no  traidora; 
Sopla  el  fuego  que  no  abrasa; 
Quiere,  como  el  que  no  quiere; 
Sea  siempre  como  ahora. 
Tu  llanto,  nube  que  pasa, 
Tu  risa,  luz  que  no  muere; 
Ama  mucho,  mas  de  modo 
Que  estés  siempre  enamorada 
De  un  cierto  todo  que  es  nada. 
De  un  cierto  nada  que  es  todo* 
Si  ríes,  olvida  el  duelo; 
Si  lloras,  pasa  á  la  risa; 
Asi...  de  prisa,  de  prisa; 
Todo  al  vuelo  y  todo  al  vuelo . 


126  DOLORAS. 


XXXIX. 


EL   BESO 


Mucho  hace  el  que  mucho  ama. 
i.Kempis,  lib.  I,  cap..xF.) 


I. 


Me  han  contado  que  al  morir 
Un  hombre  de  corazón, 
Sintió,  ó  presumió  sentir, 
En  Cádiz  repercutir 
Un  beso  dado  en  Cantón. 
¿Que  es  imposible,  Asunción?... 
Veinte  años  hace  que  di 
El  primer  beso  ¡ay  de  mí! 
De  mi  primera  pasión... 
¡Y  todavía,  Asunción, 
Aquel  frío  que  sentí 
Hace  arder  mi  corazón! 


*    j 
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II. 


Desde  la  ciega  atracción, 
Beso  que  da  el  pedernal. 
Subiendo  hasta  la  oración, 
Ultimo  beso  mental, 
Es  el  beso  la  expansión 
De  e^  chispa  celestial 
Que  inflamó  la  creación, 
Y  que  en  su  curso  inmortal 
Va  de  crisol  en  crisol 
Su  intensa  llama  á  verter 
En  la  atmósfera  del  ser 
Que  de  un  beso  encendió  el  sol 


III. 


De  la  cuna  al  ataúd 
Ya  siendo  el  beso,  á  su  vez, 
Amor  en  la  juventud, 
Esperanza  en  la  niñez, 
En  el  adulto  virtud, 
Y  recuerdo  en  la  vejez. 
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IV. 


¿Vas  comprendiendo,  Asunción, 
Que  es  el  beso  la  expresión 
De  un  idioma  universal 
Que,  en  inextinto  raudal, 
De  una  en  otra  encarnación 

Y  desde  una  en  otra  edad,  • 
En  la  mejilla  es  bondad. 
En  los  ojos  ilusión^ 

En  la  frente  majestad^ 

Y  entre  los  labios  pasión? 


V. 


¿Nunca  se  despierta  en  tí 
Un  recuerdo,  como  en  mí, 
De  un  amante  que  se  fué?.. 
Si  me  contestas  que  sí. 
Eso  es  un  beso,  Asunción, 
Que  en  alas  de  no  sé  qué, 
Trae  la  imaginación. 


'-^^ 


EL  BESO^  129 


VI. 


¡Gloria  á  esa  oscura  señal 
Del  hado  en  incubación, 
Que  es  el  germen  inmortal 
Del  alma  en  fermentación, 

Y  á  veces  trasunto  fiel 

De  todo  un  mundo  moral; 

Y  si  no,  dígalo  aquel 

De  entre  el  cual  y  bajo  el  cual 
Nació  el  alma  de  Platón! 


VIL 

¡Gloria  á  esa  condensación 
De  toda  la  eternidad, 
Con  cuya  tierna  efusión 
A  toda  la  humanidad 
Da  la  paz,  la  religión; 
Con  la  cual  la  caridad 
Siembra  en  el  mundo  el  perdón; 
Himno  á  la  perpetuidad. 
Cuyo  misterioso  son, 
Sin  que  lo  oiga  el  corazón, 
Suena  en  la  posteridad! 
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VIII. 


¿Vas  comprendiendo,  Asunción? 
Mas  por  si  acaso  no  crees 
Que  el  beso  es  el  conductor 
De  ese  fuego  encantador 
Con  que  este  mundo  que  ves 
Lo  ha  animado  el  Criador... 
Prueba  á  besarme,  y  después 
Un  beso  verás  cómo  es 
Esa  copa  del  amor 
Llena  del  vital  licor 
Que  en  el  humano  festín, 
De  una  en  otra  boca,  al  fín 
Llega,  de  afán  en  afán, 
A  tu  boca  de  carmín 
Desde  los  labios  de  Adán. 


IX. 


Prueba  en  mí,  por  compasión, 
Esa  clara  iniciación 
De  un  oscuro  porvenir; 
Y  entonces,  bella  Asunción, 


--V  *••*— 'J*      _     ••    '.  » 


BL  BESO.  131 


Comprenderás  si,  al  morir, 
Un  hombre  de  corazón 
Habrá  podido  sentir 
En  Cádiz  repercutir 
Un  beso  dado  en  Cantón. 
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XL. 


LO  QUE  ES  ETERNO. 


DEDICADA  AL  CONDE  DE  SAN  LUIS  CON  MOTIVO  DE  LA  FUNDACIÓN 

DEL  TEATRO  ESPAÑOL. 


I. 


LA  INTELIGENCIA. 


Pasan  un  siglo  y  cien,  el  tiempo  pasa 
Como  Escita  que  mata  á  la  carrera ; 
Verdugo  y  creador,  en  cuanto  impera, 
Lo  humilde  encumbra,  y  lo  soberbio  arrasa. 

La  vida  el  tiempo  á  cuanto  existe  tasa, 
Mas,  siempre  inútil,  su  guadaña  fiera 
Sobre  el  grande  Platón,  era  tras  era. 
Con  excusado  afán  pasa  y  repasa. 
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Y  es  que  la  idea  que  en  los  cíelos  flota , 
Fija  cual  Dios,  como  de  Dios  esencia, 
Del  tiempo  móvil  la  guadaña  embota. 

Por  eso,  al  declinar  de  la  existencia, 
De  entre  las  ruinas  de  los  mundo  brota , 
Crisálida  inmortal,  la  inteligencia. 


II. 


LA   VIRTUD. 

Penélope  es  el  tiempo,  que  hoy  se  afana 
En  destejer  la  vida  ayer  tejida; 
No  hay  en  el  mundo  edad  que  un  sol  no  mida, 
Ni  hay  un  sol  que  resista  á  algún  mañana. 

Solo  del  tiempo  en  la  extensión  lejana 
Sobrenada  de  Sócrates  la  vida; 
Que  es  bella  espuma  la  virtud,  salida 
Del  Océano  de  la  vida  humana. 


Y  es  que  de  la  virtud  el  santo  anhelo 
Burla  del  tiempo  la  eternal  victoria, 
Sobre  cuanto  hay  mortal  alzando  el  vuelo. 

Por  eso,  como  esencia  de  la  gloria. 
Va  cual  perfume  embalsamando  el  cielo 
Sagrada  eflorescencia  de  la  historia. 


% 
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iir. 


EL   TEATRO. 


El  tiempo,  ese  Saturno  cuya  saña 
Se  goza  en  devorar  sus  creaciones, 
Jamás  en  sus  sangrientas  irrupciones 
Tu  templo  arrasará,  gloria  de  España. 

No  estirpará  del  tiempo  la  guadaña 
Ese  estadio  de  heroicas  acciones; 
No  se  extingue  la  voz  de  los  Platones, 
Ni  el  brillo  de  los  Sócrates  se  empaña. 

Cuando  tu  obra  inmortal  al  mundo  asombre. 
Mostrando  ejemplos  de  virtud  y  ciencia. 
Glorioso  entre  ellos  sonará  tu  nombre. 

¡Ah!  idichoso  el  que  adhiere  su  existencia 
A  la  virtud,  perpetuo  bien  del  hombre, 
Y  á  la  eterna  verdad,  la  inteligencia! 
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XLI. 


FUENTE   INAGOTABLE. 


A  m  AMIGO  DON  TEODORO  GUERRERO. 

I. 

¡Amé  una  vez,  y  dos,  inmensamente, 

Y  tres...  y  acaso  más! 
¡Del  corazón  la  inextinguible  fuente 

No  se  agota  jamás! 

¡Magnífico  está  el  baile!  ¡Encantadora 

Se  halla  prendida  así! 
Resumen  de  la  vida  en  una  hora 

Es  la  existencia  aquí. 

¡Mirad  qué  hermosa  está!  ¡Si  no  la  miro 

Siquiera  en  ilusión, 
Falta  una  cosa  al  aire  que  respiro!... 

¡Otra  ve^y  coraron  I 

43 
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II. 


Mientras  bailamos  ¡ay!  el  tiempo  vuela. 

Pero  ¿qué  hemos  de  hacer? 
La  vida  humana  al  fin  sólo  es  la  tela 

De  que  se  hace  el  placer. 

Allí  va.  ¡No,  no  val  Mi  pensamiento, 

De  su  imagen  en  pos, 
Aquí  y  allí,  en  la  tierra  y  en  el  viento. 

La  crea,  como  Dios! 

¡Maldito  corazón,  que  nunca  cesa 

De  mudar  y  querer; 
La  carne  de  mi  espíritu  es  hoy  esa, 

Como  otra  ha  sido  ayer! 

¡Ira  del  cielo!  Como  nunca  tierna, 
Baila  con  otro...  ¡Oh  Dios! 

¡La  breve  vida  á  veces  es  eterna! 
Ya  va  un  instante...  dos... 

¡Ni  una  mirada  de  su  amor  merezco! 

Van  cuatro...  seis...  ¡Pardiez! 
¡Cuando  ella  no  me  mira  me  aborrezco! 

Van  ocho...  nueve...  diez,.. 
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¡Y  once  van  ya!  ¿la  eternidad  entera 

Tarda  tanto  en  pasar?... 
jOh,  cuánto  gemiría,  si  pudiera 

Gemir  sin  respirar! 

Vamos  como  ella,  á  enloquecer  con  esa, 

Y  con  esta  también... 
—¡Divino!  Concepción. — ¡Bravo!  Teresa. 

¿Que  si  vas  bien?  ¡Muy  bien! 

No  quisiera  más  días  de  contento, 

Mercedes,  por  quien  soy, 
Que  de  besos  te  dan  de  pensamiento, 

Cuantos  te  miran  hoy. — 

¡Huyamos  de  ella,  huyamos,  alma  mía! 

¿Cómo  huir,  ¡maldición! 
Si  exceptuando  su  amor,  todo  me  hastia? 

¡Otra  vef ,  cora^ónl 


líl. 


¡En  baile!  ¡Vedla  como  siempre  hermosa! 

— ^¿Que  estoy  muy  triste,  Inés? 
Tú  no  entiendes  mi  pena,  eres  dichosa. 

¿Que  es  porque  no  amo?  ¡Pues! 
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Te  se  ha  subido,  Inés,  con  el  contento 

Al  rostro  el  corazón; 
Y  eso  no  es,  vive  Dios,  el  sentimiento: 

Eso  es  la  sensación. 

¡En  baile!  ;En  baile! — Tu  semblante  augura 

Castidad  y  salud; 
Bien  dicen,  Asunción,  que  la  hermosura 

Es  casi  una  virtud. 

¿Quién  hoy,  responde,  tus  encantos  labra? 

¿Dices  que  es  la  pasión 
Ventura  que  deshace  una  palabra? 

(jCruel!  ¡Tiene  razón!) 


IV. 


(¡Allí  pasa  otra  vez!  Mas  no;  es  mi  anhelo 

Que  se  lo  forja  así...) 
— ¿Que  en  qué  pienso,  Leonor,  mirando  al  cielo? 

¿Qué  he  de  pensar?  En  tí. 

¿Quién  besará,  mi  bien,  labios  tan  bellos?... 

Mas  perdona,  Leonor; 
Quise  decir:  poner  el  alma  en  ellos... 

¡Bendigo  tu  pudor! 
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Cuando  te  vi,  cruzó  por  mi  cabeza 

Un  pecado  venial... 
¿Si  habrán  dicho  por  tí  que  es  la  belleza 

Demonio  temporal? 

Tu  pupila,  esa  entrada  de  los  cielos, 

Me  llena  de  embriaguez; 
No  eres  mía,  Leonor,  y  tengo  celos. 

¿Que  es  envidia?  Tal  vez. 

— ¡Bella  música,  á  fel  iCuál  corresponde 

Su  acento  á  mi  pasión!... 
Esto  lo  oí  con  ella  no  sé  dónde... 

iSiempre  ella,  corazón! 

jQué  sufrir! — Luz,4io  sufras;  es  el  modo 

De  que  sufran  por  tí; 
Una  mujer  que  me  lo  cuenta  todo, 

Me  lo  ha  contado  así... — 

Pasó  el  baile  y  la  noche.  ¡Con  el  día 
Ya  vendrá  otra  embriaguez!... 

¿Dónde  la  muerte  está  de  esta  agonía?... 
¡Otra  v^f,  corazón!  ¡ay!  ¡Otra  vej! 


t-*_»  *._-  - 


140  DOLORAS. 


XLII. 

¡MAS!...  jMAS!... 


¿Piensas  satisfacer  tu  apetito^ 
Pues  no  lo  alcan:(ards, 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  xx.) 


I. 


Brindemos  por  Salomón, 
Que  con  tan  cuerdo  saber 
Nos  pinta  la  condición 
Del  alma  de  la  mujer. 
Ved,  por  ejemplo,  á  Leonor, 
Que  ya  del  Rhin  á  merced. 
Ve  girar  en  derredor 
Los  frescos  de  la  pared^ 

Y  cansada  de  gozar. 
Aunque  no  harta  de  sentir. 
Llena  de  pasión  quizás, 

Y  sin  quizás,  de  elixir, 
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Sientiéndose  derrumbar 

A  una  postrer  libación, 

¡Oh  insaciable  corazón! 

Aun  dice  en  sueños:  ¡Más!...  ¡MásI... 


II. 


*  ¡Más!  ¡Más!  suprema  explosión 
Del  pensar  y  del  sentir, 
Misteriosa  evocación 
De  un  oscuro  porvenir, 
Prolífíca  emanación 
Que  entre  gozar  y  sufrir, 
En  eléctrica  ascensión 
Corre  en  eterna  espiral 
De  eslabón  en  eslabón 
Una  cadena  inmortal. 
¡Más!  divina  aspiración 
A  otra  trasfiguración , 
Como  así  nos  lo  hacen  ver, 
En  perpetua  evolución , 
.Las  gramas  con  germinar. 
Las  flores  con  florecer, 
Los  frutos  con  madurar, 
Los  árboles  con  crecer; 
Y  en  su  anhelo  de  llegar 
A  más  alto  porvenir, 
Cuanto  siente,  con  sentir. 
Llega  como  el  hombre  á  amar; 
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Y  el  hombre,  supremo  ser, 
De  todo  infinito  en  pos. 
Con  pensar  y  con  querer 
Sube  á  arcángel,  y  además 
Llega  hasta  embeberse  en  Dios. 
¡Más!  alma  mía.  ¡Más!...  ¡Más!.. 


III. 


¡Rhin!  El  más,  en  conclusión. 
Es  el  anhelo  eternal 
De  toda  la  creación, 
Siendo  en  fuerza  desigual. 
En  la  materia,  atracción. 
Tendencia  en  el  vegetal, 
En  lo  vital,  sensación, 
Pensamiento  en  lo  humanal: 
Más,  como  alma,  es  religión; 
Como  espacio,  inmensidad; 
Como  cuerpo,  corazón; 
Como  tiempo,  eternidad; 
Y  entre  amar  y  florecer. 
Entre  pensar  y  sentir 
A  un  ñn  aspira  mejor, 
Cuanto  fué,  y  es,  y  ha  de  ser, 
Ya  fruto,  ya  árbol,  ya  flor. 
¡Elixir!  ¡Más  elixirl 
¡Brindis!...  al  más  de  Leonor. 
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IV. 

¡Más  de  todo!  ¡Venga  Rhin! 
iMds  aire!  Abrid  el  balcón , 
Y  veremos  la  extensión 
De  esa  Australia  celestial, 
Cuyas  islas  de  coral 
Las  piedras  miliarias  son, 
Con  que  el  principio  sin  fin 
Marca  la  imaginación 
De  ese  insondable  caudal  ^ 
De  esa  eterna  sucesión , 
Que  no  tienen  fin  jamás , 
Tiempo  y  espacio,  expresión 
Del  más,  del  último  másU.. 


V. 


{Rhin!  ¿Más  en  el  tiempo  qué  es? 
Contad  un  día  y  un  mes , 
Luego  un  siglo,  después  mil ; 
Siglos  de  siglos  después 
Con  la  cabeza  febril 
Por  siglos  multiplicad; 
Y  después  que  acumuléis 
A  toda  una  eternidad, 
Si  no  amengua  vuestro  ardor 
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Jamás,  jamás  y  jamás, 
Aun  acumular  podéis 
Cien  eternidades  más, 
Del  postrer  jamás  al  fin... 
¡Siempre  másl  ¡Gloria  á  Leonor, 
Rhin,  Ganimedes,  más  Rhin!... 


VI. 


¡Rhin,  Rhin!  como  en  la  evasión 
Del  tiempo  que  se  nos  va. 
También  se  halla  en  la  extensión 
Ese  eterno  más  allá. 
Sumad  un  mundo,  dos,  tres, 

Y  cuatro,  y  mil,  y  un  millón 

Y  mil  millones  después, 

Y  hallaréis,  en  conclusión , 
De  vuestras  sumas  al  fin, 
Del  postrer  mundo  al  través. 
Siempre  otro  mundo  detrás... 
¡Rhin,  Ganimedes,  más  Rhin!... 
¡Más!.,,  ¡mucho  más!!,,,  mucho  másIU,., 
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XLIII. 

COSAS  DEL  TIEMPO 


Pasan  veinte  años;  vuelve  él, 
Y  al  verse,  exclaman  él  y  ella: 
( — ;Santo  Dios!  ¿y  éste  es  aquél?.,.) 
( — ¡Dios  mió!  ly  ésta  es  aquella?...) 
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XLIV. 


ENGAÑOS  DEL  ENGAÑO. 


— ¡Cuánto  creía  en  tí,  cuánto  creía!    • 
— Te  juro  que,  aunque  infiel,  soy  inocente, 
— ¿No  pensabas  axnarme  eternamente? 
— Yo  lo  pensaba  así,  querida  mía. 

De  mi  error  en  disculpa,  este  letrero 
Sobre  mi  tumba  dejaré  grabado: 
«Perdónale  al  infiel  que  te  ha  engañado, 
Porque  á  si  mismo  se  engañó  primero^» — 
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XLV. 

TODO  ESTA  EN  EL  CORAZÓN.        • 


La  reina  que  enloquecía 
Por  Don  Felipe  el  Hermoso, 
La  tumba  al  ver  de  su  esposo, 
— ¡Todo  está  allí!! — se  decía. 
Sus  restos  exhumó  un  día. 
Mas  nada  allí  vio;  y  así, 
En  vez  del — todo  está  allí, — 
Desde  tan  triste  ocasión, 
Señalando  al  corazón, 
Decía: — ¡Todo  está  aquí! — 
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XLVI. 

¿QUE  ES  AMOR? 


Cual  es  cada  uno  en  lo  interior, 
talju3(ga  lo  de  fuera. 

(Kempis,  lib.  zi,  cap.  ir.) 

Dudando,  Enriqueta,  tu  pura  inocencia, 
Si  amor,  que  aun  no  sientes,  es  dicha  ó  dolor, 
Pretendes  que  diga  mi.  amarga  experiencia, 
jFeliz,  pues  lo  ignoras!  ¿qué  cosa  es  amor? 

¡Alzad  de  las  tumbas,  y  al  par  de  la  brisa 
Cruzad,  bellas  sombras,  dejando  el  no  ser! 
La  Estuardo,  Francisca,  Lucrecia,  Eloísa, 
¡Dementes  sublimes!  decid  ¿qu'é  es  querer? 

— Querer,  un  misterio, — comienza  la  Estuardo, — 
Que  á  dos  funde  en  uno,  partiendo  uno  en  dos. 
¿Qué  son  tus  amores,  amor  de  Abelardo? 
Infierno  de  dichas  y  cielo  sin  Dios. 


¿ 
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No  amar  siendo  amada, — prosigue, — no  es  vida; 
No  ser  nunca  amante  ni  amada,  es  no  ser; 
Querer,  el  infierno^  no  siendo  querida; 
Mas,  siendo  querida,  la  gloria  es  querer. — 

¡Perdona,  oh  perpetuo  pudor  de  la  historia. 
Perdona  á  mi  musa,  si  evoca  en  tropel 
Los  nombres  que  fueron  escándalo  ó  gloria: 
Cleopatra,  la  Cava,  Teresa,  Raquel! 

Dejad  los  sepulcros,  falanje  divina, 
Tomando  á  mi  acento  las  formas  de  ser: 
Elena,  Artemisa,  Judith,  Mesalina, 
¡Honor  ó  vergüenza!  decid  ¿qué  es  querer? 

Decidme  si  es  fiebre  que  el  alma  envenena, 
Ó  sólo  un  deleite  que  se  une  al  pudor: 
Semíramis,  Safo,  Niñón,  Magdalena, 
¡Falsarias  eternas!  ¿qué  cosa  es  amor! 

Teresa  la  santa,  más  bien  la  divina, 
— Amor — dice — ^junta  ternura  y  deber. 
— Amar  es — replica  la  vil  Mesalina — 
Hallar  el  descanso,  cansando  el  placer. 

— Amor  pierde — dicen  la  Cava  y  Elena — 
La  fe  y  patria  siempre,  los  goces  jamás. 
— Es — dice  gimiendo  de  amor  Magdalena— 
Gozar  mucho,  y  luego  llorar  mucho  más. — 
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Y  Safo,  con  fiebre  de  amor  que  no  espera, 
— Morir  por  quien  se  ama — prorrumpe — es  querer* 
— Es  cierto, — responde  Lucrecia  altanera: — 
Morir  por  quien  se  ama,  si  se  ama  el  deber. 

— Vivir  en  la  mente — prosigue  Artemisa — 
De  aquel  que  amó  mucho,  y  amó  porque  sí. 
— Vivir  siempre  en  otro, — murmura  Eloísa. 
Semíramis  dice: — ^Vivir  otro  en  mí. 

— [Hablar  con  el  aire! — de  amor  satisfecha, 
¡Mal  haya  su  boca!  prorrumpe  Niñón: — 
Amores  sin  crimen,  son  sueños  sin  fecha; 
Pasión  que  no  afrenta,  no  es  digna  pasión. — 

¡En  fin!  ¿halla  el  que  ama  la  gloria  ó  el  infierno? 
¡Aquí  las  perjuras!  ¡Las  fieles  aquí! 
Decidme,  en  resumen,  lo  que  es  ese  eterno 
Deseo  que  miente,  mintiéndose  á  sí. 

— ¡Morir! — dice  Safo.  Francisca, — ¡el  incesto! — 
Teresa, — aquel  místico  amor  del  amor! — 
Judith  y  Lucrecia, — ¡gozar  con  lo  honesto! — 
Cleopatra, — ¡la  orgía! — Raquel, — ¡el  pudorl — 

jSilencio!  así  al  mundo  volvieron  demente; 
Aun  dudan  hoy  locas,  más  locas  que  ayer, 
Si  amor  da  delicias,  ó  si  es  solamente 
Perder  la  ventura  buscando  el  placer. 
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{Huid!  falsas  dueñas  de  todos  los  dueños 
Que  el  mundo  anegaron  en  llanto  por  vos, 
Que  hacéis  de  la  vida  ya  un  sueño  de  sueños, 
Que  hacéis  de  la  carne  ya  un  monstruo,  ya  un  dios. 

^Amor  en  vosotras  es  todo  ó  no  es  nada, 
Verdad  ó  mentira,  virtud  ó  placer? 
¡Odiosa  falange  del  mundo  adorada, 
Pues  sois  siempre  un  caos,  ¡tornad  al  no  serl 

¡Maldito  aquelarre  de  diosas,  que  ignora 
Si  amor  cura  ó  mata,  si  afrenta  ó  da  honor! 
—Ya  oiste,  Enriqueta;  si  sabes,  ahora 
Responde  tú  misma:  ¿qué  cosa  es  amor? — 


té 
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XLVII. 


LAS  DOS  GRANDEZAS, 


Uno  altivo,  otro  sin  ley, 
Así  dos  hablando  están: 
— ^Yo  soy  Alejandro  el  rey. 
— Y  yo  Diógenes  el  can. 

— ^Vengo  á  hacerte  más  honrada 
Tu  vida  de  caracol. 
^Qué  quieres  de  mí? — \o,  nada; 
Que  no  me  quites  el  sol. 

— Mi  poder... —  Es  asombroso, 
Pero  á  mí  nada  me  asombra. 
— Yo  puedo  hacerte  dichoso. 
— Lo  sé,  no  haciéndome  sombra* 
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— Tendrás  riquezas  sin  tasa, 
Un  palacio  y  un  dosel. 
—¿Y  para  qué  quiero  casa 
Más  grande  que  este  tonel? 

— Mantos  reales  gastarás 
De  oro  y  seda. — ¡Nada,  nada! 
¿No  ves  que  me  abriga  más 
Esta  capa  remendada? 

— Ricos  manjares  devoro. 
— Yo  con  pan  duro  me  allano. 
— ^Bebo  el  Chipre  en  copas  de  oro. 
— ^Yo  bebo  el  agua  en  la  mano. 

— Mandaré  cuanto  tú  mandes. 
— jVanidad  de  cosas  vanas! 
¿Y  á  unas  miserias  tan  grandes 
Las  llamáis  dichas  humanas? 

— ^Mi  poder  á  cuantos  gimen, 
Va  con  gloria  á  socorrer. 
— ¡La  gloria!  capa  del  crimen; 
Crimen  sin  capa  ¡el  poder! 

— ^Toda  la  tierra  iracundo 
Tengo  postrada  ante  mí. 
— ¿Y  eres  el  dueño  del  mundo, 
No  siendo  dueño  de  tí? 
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— Yo  sé  que,  del  orbe  dueño, 
Seré  del  mundo  el  dichoso. 
— Yo  sé  que  tu  último  sueño 
Será  tu  primer  reposo.  • 

— Yo  impongo  á  mi  arbitrio  leyes. 
— ¿Tanto  de  injusto  blasonas? 
— Llevo  vencidos  cien  reyes. 
— ¡Buen  bandido  de  coronas! 

— Vivir  podré  aborrecido. 
Mas  no  moriré  olvidado. 
— Viviré  desconocido, 
Mas  nunca  moriré  odiado. 

— ¡Adiós!  pues  romper  no  puedo 
De  tu  cinismo  el  crisol. 
— ¡Adiós!  ¡Cuan  dichoso  quedo, 
Pues  no  me  quitas  el  solí — 

Y  al  partir,  con  mutuo  agravio. 
Uno  altivo,  otro  implacable, 
—¡Miserable!  dice  el  sabio; 
Y  el  Rey  dice: — ¡Miserable! 
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XLVIII. 

ACHAQUES  DE  LA  VEJEZ. 


No  confíes,  ni  estribes  sobre 
la  caña  hueca,  porque  toda  car- 
ne es  heno  y  toda  su  gloria  cae- 
rá como  su  flor. 

(Kempis,  lib.  XI,  cap.  vii.) 


I. 


Si  no  me  ataran  los  pies 
La  gota,  y  la  que  no  lo  es, 
Contigo  iría  hasta  el  ñn 
De  ese  encantado  jardín. 
¡Rompamos  la  marcha,  pues! 
Ea,  á  la  una,  á  las  dos, 
A  las...  ¡por  vida  de  Dios! 
Tenme,  no  me  caiga,  Inés. 


J 


-.*.«. 
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ÍL 


{Ahí  jcómo  enciende  de  amor 
De  tus  ojos  el  color; 
El  mismo  con  que  Rafael 
Nos  pinta  la  caridad! 
A  su  dulce  claridad, 
Cien  vueltas  á  este  verjel 
Diera  de  buen  grado,  Inés; 
Mas  ¿qué  importa  ¡maldición! 
Que  me  arrastre  el  corazón. 
Si  me  flaquean  los  pies? 


III. 

¡Bienl  De  nuevo  tu  beldad 
Nueva  extensión  da  á  mi  sér^ 
Y  de  mi  primera  edad 
Ya  casi  siento  el  placer; 
InéS|  iqué  felicidad 
Si  ahora  á  mi  voluntad 
Igualase  mi  poder! 
Ya  di  un  paso.  ¡Vuelve  á  mí. 
Fuego  de  mi  corazón, 
De  ese  éter  universal 
Donde  en  deliquio  inmortal 
De  expansión  en  expansión 
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Toda  la  vida  vertíl 
Otro  paso.  ¡Bien!  ¡Muy  bien! 
Como  el  de  Venus,  también, 
Inés,  tu  talle  español 
Arrastra  á  cuantos  lo  ven, 
Subiendo  de  sol  en  sol 
Derechos  hasta  el  Edén. 
¿Ves?  Ya  me  siento  ascender; 
Demos  la  vuelta  hasta  el  fin 
De  este  escantado  jardín; 
¿A  ver  como  marcho,  á  ver? 
¿Dices  que  tiemblo?  ¡No...  no... 
Es  que  la  tierra,  cual  yo, 
Vibra  también  de  placerl 
¿Oyes?  ¡Cuan  bien  con  su  amor 
Celebra  ese  ruiseñor 
Nuestro  epitalamio  actual!... 
Pero,  por  vida  de  tal, 
Que  á  los  tres  pasos,  Inés, 
Del  exceso  del  sentir 
Se  me  van  algo  los  pies... 
Y  además,  al  percibir 
Cómo  me  hiela  el  sudor. 
Ya  comienzo  á  presentir 
Que  ese  inocente  cantor 
A  la  entrada  del  Edén, 
En  vez  de  este  mutuo  amor. 
Acaso  ¡fatalidad! 
Está  cantando  más  bien 
Mi  unión  con  la  eternidad! 
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IV. 


¡Ay,  Inés!  ino  puedo  más! 
Pongamos  al  viaje  fin. 
Aquí  estoy  bien,  y  además 
Siempre  está  donde  tú  estás 
El  oasis  del  jardín. 
¡Gracias,  mi  esposal  ¡Tú  aun  crees 
Que  este  corazón  senil 
No  es  un  árbol  sin  calor, 
Cuando  con  tan  tierno  amor 
Mi  mano  coges^  Inés, 
Con  el  mismo  aire  gentil 
Con  que  se  coge  una  florl 
¡Ay!  ignora  tu  bondad, 
Como  ignoró  mi  ilusión, 
Que  es  inútil  la  beldad 
Cuando  ya  en  el  corazón 
Queda  sólo  la  razón, 
Flor  de  la  esterilidadl 
Sentémonos,  pues,  aquí, 
A  las  puertas  del  Edén; 
Y  mientras  maldigo  así 
Este  cuerpo  baladí. 
Perdona  el  error  de  quien 
Se  está  muriendo  por  tí. 
Muriéndome^  Inés,  {sil  ¡sil 
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Por  eso  creyendo  voy 
Que  evaporado  ya  soy 
Errante  espectro  de  mí. 


V. 


Mas  si  no  alcanzo  al  honor 
De  dar  dos  vueltas  ó  tres, 
No  es. por  falta  de  valor, 
Como  tú  sabes,  Inés; 
Tan  solamente  ¡oh  dolor! 
Por  estos  malditos  pies, 
No  puedo  entrar,  como  ves, 
En  el  templo  del  amor. 

Y  ya  que  has  llegado  á  ver 
Que  para  poder  entrar 
Sólo  me  falta  tener 
Los  pies  que  me  han  de  llevar, 
Te  prometo,  hermosa  Inés, 
Que  en  cuanto  yo  tenga  pies, 
En  tí,  por  tí  y  para  tí 
Iré  hasta  el  templo  que  ves, 
Y  alguna  vez  más  alia... 
¿Dices  que  ahora?  ¡Ay  de  mí! 
La  voluntad  está  aquí; 
Mas  ¿Y  los  pies?  ¡Ahí  estáíl... 


-'■^    r...v- 
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XLIX. 


SUFRIR  ES  VIVIR. 


Á  MI  QUERIDO  AMIGO  DON  EDUARDO  BUSTILLO. 


Maldiciendo  mi  dolor, 
A  Dios  clamé  de  esta  suerte: 
— Haced  que  el  tiempo,  Señor, 
Venga  á  arrancarme  este  amor 
Que  me  está  dando  la  muerte. — 

Mis  súplicas  escuchando. 
Su  interminable  camino 
De  orden  de  Dios  acortando, 
Corriendo,  ó  más  bien,  volando^ 
Como  siempre  el  tiempo  vino. 

Y— voy  tu  mal  á  curar — 
Dijo;  y  cuando  el  bien  que  adoro 
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Me  fué  del  pecho  á  arrancar, 
Me  entró  un  afán  de  llorar 
Que  aun,  de  recordarlo,  lloro. 

Temiendo  por  mi  pasión 
Penas  sufrí  tan  extrañas, 
Que  aprendió  mi  corazón 
Que  una  misma  cosa  son 
Mis  penas  y  mis  entrañas. 

Y  feliz  con  mi  dolor. 
Gritó  mi  alma  arrepentida: 
— ^Decid  al  tiempo.  Señor, 
Que  no  me  arranque  este  amor. 
Que  es  arrancarme  la  vida. — 
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L. 

LOS  DOS  ESPEJOS. 


En  el  cristal  de  un  espejo 
A  los  cuarenta  me  vi, 

Y  hallándome  feo  y  viejo, 
De  rabia  el  cristal  rompí. 

Del  alma  en  la  trasparencia 
Mi  rostro  entonces  miré, 

Y  tal  me  vi  en  la  conciencia, 
Que  el  corazón  me  rasgué. 

Y  es  que,  en  perdiendo  el  mortal 
La  fe,  juventud  y  amor, 
¡Se  mira  al  espejo,  y...  malí 
iSe  ve  en  el  alma,  y...  peorl 


*.•■ 
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LI. 

LA  FE  Y  LA  RAZÓN, 


Á  DON  NICOMEDES   MARTÍN    MATEOS. 


L 


La  Reina  de  Suecia  un  día. 
Recibiendo  gravemente 
Lección  de  filosofía , 
A  Descartes  le  decía 
Con  gravedad  lo  siguiente: 

—Lleváis,  maestro,  al  exceso 
De  mi  ignorancia  la  fe: 
Pienso,  luego  soy;  no  es  eso: 
Pienso,  luego  sé  que  sé. 

Ya  veis  que  empiezo  á  dudar, 
Como  vos,  para  creer. 
Pero  antes  de  comenzar, 
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Decidme:  ¿es  ser  el  pensar? 
¿Acaso  el  ser  es  saber? 

No  os  alteréis;  con  paciencia 
Probaré  que  vuestra  ciencia 
Puede  resumirse  así : 
Yo  sojr  lo  que  es.  Consecuencia: 
No  hay  verdad  en  la  experiencia, 
Ni  dicha  fuera  de  mí, 
Pues  que  saca  la  conciencia 
Fe,  dicha  y  verdad,  de  sí. 

¿Mi  deducción  no  es  probada? 
Sin  duda,  pues  la  acomodo 
A  vuestra  tesis  sentada: 
Yo  soy  sólo  el  ser;  de  modo 
Que  si  es  mi  conciencia  todo, 
Todo  lo  demás  es  nada. 

jOh  maldito  escepticismo! 
¿No  estáis  viendo,  hombre  inhumano, 
Que  con  atroz  ateísmo 
Lanza  vuestra  impía  mano 
A  Dios  y  al  mundo  á  un"  abismo, 
Siendo  el  pensamiento  humano 
De  sus  juicios  soberano, 
Y  único  juez  de  sí  mismo? 

jHorrible  es  la  ciencia,  sí, 
Que  hasta  de  la  fe  el  consuelo 
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Mata,  pues  juzgando  asi. 
Sí  existe  Dios  en  el  cielo, 
Sólo  es  porque  existe  en  mí! 

¡Maestro!  vuestra  opinión 
Que  es  ilusión  confesad, 
Y  si  no  es  una  ilusión, 
Mi  mente  es  la  autoridad ; 
La  dicha  es  mi  corazón; 
Soy  lo  que  es;  y  en  conclusión, 
Mi  verdad  es  la  verdad , 
Mi  razón  es  la  razón. — 


IL 

Descartes,  después  de  oir 
A  su  alumna  en  aquel  día, 
De  tristeza  que  tenía 
Se  puso  el  pobre  á  morir, 
Y  así  muriendo  decía: 

— lAyl  ¿qué  puedo  conocer, 
Gran  Dios,  si  ignoro  yo  mismo 
Si  es  igual  pensar  y  ser? 
^Cómo  salvaré  el  abismo 
Que  hay  entre  el  ser  y  el  saber? 
¿Dónde  estás,  razón  que  adoro? 
iValedraé,  adorada  fe! 
¿Cuál  es  la  verdad  que  exploro? 
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Ya  sé  que  soy:  bien,  ¿y  qué? 
iNada!  Excepto  el  sé  que  sé^ 
Todo  lo  demás  lo  ignoro. 

¡Noble  razónl  ¡santa  fef 
^Eternamente  estaré 
Entre  una  y  otra  en  suspenso? 
No  hay  duda:  pienso  que  pienso. 
Mas  lo  que  pienso  no  sé. 

^Será  verdad  que  mi  ciencia 
Va  del  ateísmo  en  pos, 
Y  que,  sin  fe  ni  experiencia. 
No  existe  más  ley  de  Dios 
Que  la  ley  de  la  conciencia? 

¡Grande  es  mi  error,  pese  á  talr 
Soy  porque  pienso;  ¿y  después? 
Después  ya  no  hay  bien  ni  mal. 
Pues  cada  hombre  entonces  es 
Centro  del  mundo  moral. 

¿Y  cómo  ha  de  hallar  el  alma 
En  este  mundo  quietud. 
Sin  virtud  que  dé  la  calma. 
Sin  fe  que  dé  la  virtud? 

¡Sacadme,  Dios  de  bondad, 
De  esta  eterna  confusión! 
¿Mi  verdad  es  la  verdad? 
¿Mi  razón  es  la  razón? — 
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III. 

Cuando  Descartes  murió 
Cristina  del  sé  que  sé 
Las  consecuencias  sacó , 

Y  á  Monaldeschi  mató; 
Dio  á  su  trono  un  puntapié ; 
Su  religión  abjuró ; 

Y  al  fin  refugio  buscó 
En  la  católica  fe. 

Tal  fué  su  historia.  De  suerte 
Que,  de  cuanto  hay  aburrida, 
Yendo  hacia  la  eterna  vida 
Que  no  muere  con  la  muerte. 
El  célebre  sé  que  sé 
Dio  al  olvido,  y  de  este  modo 
Halló  la  ciencia  en  la  fe. 
Ultima  verdad  de  todo. 

Y  próxima  ya  á  llegar 
A  aquel  último  momento 
En  que  engañar  el  pesar 
Es  nuestro  sólo  contento. 
Decía  con  humildad , 
Pidiendo  al  cielo  perdón: 

— Recibe,  Dios  de  bondad, 
Mi  postrera  confesión ; 


45 
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Es  la  fe  mi  autoridad, 
Es  el  mal  mi  corazón: 
¡No  es  mi  verdad  la  verdad! 
¡No  es  mi  razón  la  razónl 
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LII. 


LAS  CREENCIAS, 


Deja  todas  las  cosas  transi- 
torias, busca  las  eternas,  ¿Qué 
es  todo  lo  temporal  sino  enga- 
ñoso? 

(Kempis,  lib.  III,  cap.  i.) 


í. 


Queriendo  un  Rey  discutir 
Las  creencias,  llama  gente 
De  Ocaso,  Sur,  Norte,  Oriente, 
Tanto  que  puedo  decir 
Que  está  allí  el  mundo  presente, 


IL 

BELLEZA. 

El  Rey  su  noble  cabeza 
Cortés  inclina  hacia  el  suelo, 


I 

I. 
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Abre  la  sesión,  y  empieza: 
—Se  discute  la  Bellei^a, 
Raro  presente  del  cielo. 

— Es  lo  negro  la  hermosura, — 
Dice  uno  de  negra  tez. 
Otro  blanco: — Es  la  blancura. 
— Lo  azul, — un  indio  murmura; 

Y  un  chino: — la  amarillez. 

— Sí  tal, — clama  uno. — No  tal,- 
Gritan  otros  replicando. 
Dice  un  griego: — Es  lo  ideal. — 
Un  francés: — La  gracia  andando.- 
Un  inglés: — Lo  original. — 

Queda  el  Rey  meditabundo, 
Siguen  los  demás  sus  huellas, 

Y  piensa: — En  creer  me  fundo 
Que  si  hay  en  él  cosas  bellas. 
No  hay  tipo  bello  en  el  mundo.-* 

Pausa.  A  tan  locos  extremos 
Calla  el  concurso.  Y  después 
Dice  un  sabio:— Según  vemos. 
La  belleza  no  es  lo  que  es. 
Sino  que  es  lo  que  queremos. — 

Fijada  así  la  cuestión. 
Pregunta  otro  sabio: — ¿Qué  es 
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La  belleza,  en  conclusión, 

Si  lo  feo  en  un  lapón 

Es  lo  bello  de  un  inglés? — 

Nadie  á  esto  respuesta  da. 
El  gran  Rey  calla  y  suspira, 
Y  dice: — Acabemos  ya; 
La  belleza  sólo  está 
En  los  ojos  de  quien  mira. — 


III. 

GLORIA. 

Nueva  expectación.  Después 
Prosigue  el  Rey: — Discutamos 
Si  nuestra  Gloria  sólo  es 
£1  Gólgotha,  en  que  dejamos 
Lds  primeros  treinta  y  tres. 

— De  Bruto  es  la  indignación. 
— Es  de  César  la  grandeza. 
— La  vanidad  en  acción. 
— ^Toda  la  humana  simpleza. 
Fundida  en  una  ilusión. 

— Placer  de  lo  extraordinario. 
— Humo  que  despide  luz. 
— Luz  que  despide  un  osario. 
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—Dicha  de  llevar  la  cruz 
A  la  cumbre  de  un  calvario. 

— ¡Gloria!  grandeza  pequeña. 
— Dolor  que  canta  una  trompa. 
— ^Verdad  de  todo  el  que  sueña* 
— ^Bazar  en  que  el  hombre  enseña 
De  su  miseria  la  pompa. 

— Espacio  que  un  aire  llena. 
— Abrir  tumbas  con  la  espada. 
— ^Morir  viviendo  en  escena. 
— Es  un  néctar  que  envenena. 
— Es  darlo  todo  por  nada. — 

No  viendo  sino  locura 
En  duda  tan  espantosa, 
Con  la  más  honda  amargura, 
— jLa  glorial — el  gran  Rey  murmura,- 
¡Poca  cosa,  poca  cosal — 


IV. 


JUSTICU. 


— ¿Qué  es  justicia,  y  dónde  se  halla?- 
Dice  el  Rey.  A  nombre  tal, 
Se  alzan  grandes  y  canalla, 
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Gritando  unos: — ¡La  metralla! — 
Diciendo  otros: — ¡El  puñal! 

—La  justicia  es  el  humor. 
— Lo  justo  es  la  autoridad. — 
Los  grandes: — Es  la  bondad. — 
Los  reyes: — Es  el  rigor. — 
El  pueblo: — Es  la  libertad. 

— Es — dicen  los  escogidos — 
Que  al  bueno  el  que  es  malo  tema.* 

Y  exclaman  los  oprimidos: 
— La  justicia  es  este  lema: 
¡Desdichados  los  vencidos! 

A  tan  discorde  rumor 
Dice  alto  el  Rey: — ¡Basta  ya! — 

Y  en  voz  baja: — Pues,  señor, 
Todo  espectáculo  está 
Dentro  del  espectador. — 


V. 


VIRTUD. 


Sigue  el  Rey  con  emoción, 
Pero  con  noble  actitud: 
— ¿La  virtud  es  ilusión? 
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¿Es  prueba  una  buena  acción 
De  que  hay  tipo  de  virtud? — 

Y  un  sabio: — Hay  virtud  cumplida,- 
Responde — si  hay  quien  se  atreva 

A  obrar  siempre  como  deba; 
Mas  ¿puede  haber  en  la  vida 
Juicio  que  esté  á  toda  prueba? — 

De  este  sabio  á  la  opinión 
Se  adhiere  otro  sabio  más: 
— ^¿Qué  es  virtud,  en  conclusión, 
Si  hay  puntos  donde  jamás 
Resiste  nuestra  razón? 

— La  virtud— dice  un  pagano^ 
Es  el  placer  que  va  unido 
Al  bello  ideal  humano. 
— La  virtud — dice  un  cristiano- 
Es  el  deseo  vencido. — 

Y  exclama  la  juventud: 

— La  virtud  no  es  la  fortuna. — 
A  lo  cual  la  multitud 
Dice: — Mas,  sin  duda  alguna. 
La  fortuna  es  la  virtud. — 

Y  un  hombre  que  irracional 
Toma  por  ciencia  el  desdén, 
Dice: — Regla  general: 
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Dudad  cuando  os  hablen  bien; 
Creed  cuando  os  hablen  mal. 

♦ 

— ^Es  tristeza. — Es  el  contento. 
— Es  sufrir. — ^Es  la  salud. — 
Y  un  epicúreo  opulento 
Prorrumpe: — ¡Virtud!  ¡virtud! 
Cuestión  de  temperamento. — 

A  este  axioma  el  Rey. — ^No  hay  tal,- 
A  replicar  se  apresura; 
— La  virtud  es  inmortal; 
Si  el  mundo  es  un  cenagal, 
Buscadla  siempre  en  la  altura. — 


VI. 

RELIGIÓN. 

# 

Una  tras  otra  ilusión 
Mirando  desvanecidas, 
— Veamos  la  Religión, — 
Dijo  el  gran  Rey,  ya  caídas 
Las  alas  del  corazón. 

Uno: — Es  fe. — ^Y  otro: — Es  conciencia. 
— Es  lo  eterno. — Es  el  no  ser. 
— Es  fuerza. — Es  benevolencia. 
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— Es  de  Confucio  la  ciencia. 
*-Es  de  Mahoma  el  placer. 

— ¡Silencio! — el  gran  Rey  profiere, 
La  religión  viendo  hollada; — 
Creer  sólo  en  lo  que  agrada, 
Es  todo  lo  que  se  quiere, 
Y  lo  que  es  todo  no  es  nada. 

¡Inútilmente  traidora, 
Dardos  la  impiedad  te  lanza. 
Religión^  que  el  mundo  adora. 
Fuente  de  nuestra  esperanza, 
De  esta  virtud  que  no  llora! 

¡Nunca  el  alma  racional 
Podrá  creer  que  eres  un  sueño, 
Báhamo  de  todo  mal, 
Luz  á  través  de  la  cual 
Todo  en  el  mundo  es  pequeño! — 

VIL 

Calló,  y  á  una  cortesía 
Que  hizo  al  pueblo  el  Rey  de  pie. 
Todo  el  concurso  aquel  día, 
Creyendo  lo  que  creía , 
Por  donde  vino  se  fué. 
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Lili. 

AMOR  Y  GLORIA. 


¡Sobre  arena  y  sobre  viento 
Lo  ha  fundado  el  cielo  todo! 
Lo  mismo  el  mundo  del  lodo, 
Que  el  mundo  del  sentimiento. 
De  amor  y  gloria  el  cimiento 
Sólo  aire  y  arena  son. 
¡Torres  con  que  la  ilusión 
Mundo  y  corazones  llena, 
Las  del  mundo  sois  arena, 
Y  aire  las  del  corazón! 
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LIV. 

NUNCA  OLVIDA  QUIEN  BIEN  AMA. 


Ya  que  este  mundo  abandono, 
Antes  de  dar  cuenta  á  Dios, 
Aquí  para  entre  los  dos, 
Mi  confesión  te  diré: 
— Con  toda  el  alma  perdono 
Hasta  á  los  que  siempre  he  odiado; 
¡A  tí,  que  tanto  te  he  amado , 
Nunca  te  perdonaré ! 
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LV. 


TODO  ES  UNO  Y  LO  MISMO. 


(Axioma  de  Schelling,) 


A     MI    AMIGO    EL     MARQUES     DE     MOLINS. 


PRIMERA  PARTE. 

Á  LO  IDEAL  POR    LO  RBAL. 

L 

Juan  amaba  tanto  á  Luisa , 
Como  á  Luis  quería  Juana; 
Y  aunque  me  exponga  á  la  risa 
De  la  multitud  liviana, 
Diré  que  su  simpatía 
Rayaba  en  tales  extremos, 
Cual  la  que  tener  podemos, 
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Tú  á  tu  esposa,  y  yo  á  la  mía. 
Sí,  Marqués,  no  os  cause  espanto 
El  que  ponga  frente  á  frente 
Su  encanto  con  nuestro  encanto; 
Pues  podéis  creer  firmemente 
Que,  aunque  no  se  amasen  tanto, 
Se  amaban  inmensamente. 


II. 


Mas  la  muerte,  esa  tirana 
Que  siempre  él  mal  improvisa, 
Llevándose  á  Juan  y  á  Juana, 
Solos  dejó  á  Luis  y  á  Luisa. 


III. 


Llorando  la  mala  suerte 
De  los  dos  que  se  murieron, 
Los  vivos  casi  estuvieron 
A  las  puertas  de  la  muerte. 
¡Siempre  á  nuestra  vida  humana 
Es  otra  vida  precisa! 
Así  Luis  quedó  sin  Juana, 
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Como  al  perder  á  Juan  Luisa, 
Sin  que  nadie  amenguar  pueda 
Las  lágrimas  ¡ay!  que  llora, 
Como  se  queda  el  que  queda , 
Cuando  al  que  se  va  se  adora. 


IV. 


Desde  entonces,  poco  á'poco, 
Tan  loca  ella  como  él  loco, 
Por  cuantos  sitios  frecuentan, 
Marchan  con  pasos  inciertos, 
¡Tan  tristes!  ¡tan  pensativos!... 
Que  parece  que  alimentan 
Las  almas  de  los  dos  muertos 
Los  cuerpos  de  los  dos  vivos. 

Y  al  verlos  tan  sólo  atentos 
A  su  ventura  ilusoria, 
Sombras  de  dos  pensamientos 
Que  alumbran  desde  la  gloria. 
Llama  la  gente  liviana, 
Sirviendo  al  vulgo  de  risa, 

— La  loca  por  Juan — á  Luisa, 

Y  á  Luis— el  loco  por  Juana.— 
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V. 


¡Luisa  feliz,  que  en  un  duelo 
Toda  su  delicia  encierra, 
Cual  ángel  que  por  la  tierra 
Cruza  de  paso  hacia  el  cielo! 
Sueña,  sueña,  ángel  hermoso , 
En  tu  dicha  malograda ; 
Porque  la  dicha  soñada 
¡Es  un  sueño  tan  dichoso!... 
¡Dichoso  Luis!  Sus  tormentos, 
En  su  ensueño  delicioso, 
Trueca  en  bellas  ilusiones; 
Lo  que  es  horrible,  en  hermoso ; 
La  realidad,  en  visiones; 
Días  de  angustia,  en  momentos... 
¡Una  y  mil  veces  dichoso 
Aquel  que  sus  sensaciones 
Transfigura  en  pensamientos! 
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SEGUNDA  PARTE. 

Á  LO  REAL   POR  LO   IDEAL 


I. 


Rogar  con  cierto  misterio 
En  un  cierto  cementerio 
Una  sombra  se  divisa; 
Es  que  por  Juan  reza  Luisa. 
Otra  sombra  que  hay  cercana. 
Es  Luis  que  ruega  por  Juana. 
Se  lamentan  los  dos  vivos 
Por  sus  muertos  respectivos 
Con  corazón  tan  ardiente, 
Que  al  mirarse  frente  á  frente. 
Dicen  la  una  y  el  uno: 
— ¡Qué  importuna! — ¡Qué  importunoL 

Y  Luis  huyendo  de  Luisa, 

Y  Luisa  de  Luis  huyendo, 
Se  marchan,  casi  corriendo , 

Y  corren,  casi  de  prisa. 


í& 
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II. 


En  el  mismo  cementerio, 

Y  con  el  mismo  misterio, 
Se  hallan  los  dos  otro  día, 

Y  mientras  Luisa  exclamaba: 
— Cuando  mi  amante  vivía. 
Le  hallaba  donde  le  hallaba, 

Y  hoy,  que  en  la  tumba  me  espera, 
Su  sombra  está  donde  quiera, — 
Lanzando  quejas  amantes, 

Dice  Luis  del  mismo  modo: 
— Si  todo  estaba  en  tí  antes. 
Ahora  tú  estás  en  todo. — 

Y  esta  vez  menos  esquivos, 
Ó  de  agradarse  más  ciertos. 
Después  de  orar  por  los  muertos. 
Se  hablaron  algo  los  vivos. 


ífi. 


Desde  entonces  los  amantes 
Dijeron,  siempre  con  fuego, 
Una  larga  oración  antes, 
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Y  un  corto  diálogo  luego; 
Mas  consignar  bien  importa 
Que,  después  de  algunos  días , 
Se  fueron  haciendo  cargo 
Que  la  oración  ya  era  corta , 

Y  el  diálogo  era  ya  largo. 


IV. 


Saliendo  del  cementerio, 
Mas  ya  sin  ningún  misterio, 
Se  miraron  otro  día, 
Diciendo,  ¡quién  lo  creería! 
— ¡Es  buen  mozo!— ¡Pues  es  bella! 
— ¡Pero  aquél! — ¡Ayl  ¡Pero  aquella!.. 

Y  ella  de  amor  suspirando, 

Y  Luis  aun  de  amores  loco, 
Ya  no  corren,  van  marchando; 

Tero  marchan  poco  á  poco. 


V. 


Así  el  buen  mozo  y  la  bella, 
Al  promediar  la  semana, 
¡Oh  fidelidad  humana! 
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—¡Se  parece  á  luanl — dice  ella; 

Y  él  dice: — ¡Parece  Juana! — 
(¡Pobres  Juana  y  Juan!)  Dicho  esto. 
Uno  con  otro  se  junta, 
Haciéndolo  él,  por  supuesto. 

En  honor  de  la  difunta; 

Y  ella  admitiéndole  al  lado , 
Con  temor  aun  no  fingido, 
Pues  si  el  vivo  era  ya  amado, 
Aun  el  muerto  era  querido. 


VI. 


Mas  era  tal  la  insistencia 
De  su  enamorada  mente 
En  dar  á  su  amor  presente 
De  su  muerto  amor  la  esencia , 
Que  su  alma,  siempre  indecisa ,. 
Piensa  que  mira  realmente 
En  Luis,  de  Juan  la  presencia; 
La  sombra  de  Juana,  en  Luisa; 

Y  es  que  nuestro  sentimiento. 
Por  arte  de  encantamiento. 
Haciendo  cuerpo  la  idea^ 

Y  lo  ya  muerto  existente. 
Transfigura  eternamente 
Lo  que  ama  en  lo  que  desea. 
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VIL 


En  conclusión;  cuando  se  aman 
Con  un  amor  verdadero. 
Así  mutuamente  exclaman; 
—¡Como  á  él  y  por  él  te  quiero ! 
— ¡Te  amo  como  á  ella  y  por  ella!  • 

Y  así  el  buen  mozo  y  la  bella, 
Fingiendo  vivo  lo  muerto, 

Y  haciendo  falso  lo  cierto, 
Que  era{^  los  muertos  creían, 
Creyendo  lo  que  querían; 

Y  desde  entonces,  el  duelo 
Trocando  todos  en  risa, 
Luisa  á  Luis,  y  Luis  á  Luisa, 
Después  de  aquella  semana 
Se  prestan  mutuo  consuelo; 
Creyendo  que  Juan  y  Juana 
Harán  lo  mismo  en  el  cielo. 


188  BOLORAS. 


LVI. 


EL  SEXTO  SENTIDO, 


I. 


Viendo  en  el  mundo  el  Señor 
Desorden  por  donde  quiera, 
Quiso  darle  un  director 
Y  dijo  de  esta  manera: 


lineo  sentidos  di  al  hombre, 
Y  no  me  entiende  jamás. 
Daré  á  un  ser  que  al  mundo  asombre 
Un  sexto  sentido  más. 

Quiero  hacer  al  mundo  don 
De  uñ  hombre  de  alma  gigante , 
Grande  cual  la  religión, 
Como  la  gloria  brillante. 
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Fe  y  saber  broten  sus  labios 
Cual  brota  el  verano  flores, 
Más  docto  que  los  más  sabios, 
Más  bueno  que  los  mejores. 

De  la  humana  criatura 
Cese  el  eclipse  moral. 
¡Salve  á  mi  mejor  hechura! — 
Dijo,  y  nació  Blas  Pascal. 


II. 


Al  ver  pasar  su  existencia, 
Ya  meditando,  ya  orando, 
Con  mucha  fe  y  más  paciencia. 
Dice  un  hombre  meditando: 

— ¡Oh  Dios!  Cuanto  más  comprendo. 
Menos  soy  yo  comprendido; 
jQué  cilicio  es  tan  horrendo, 
El  don  de  un  sexto  sentido! 

Si  bestia  al  hombre  llamé. 
Los  ángeles  murmuraron; 
Cuando  ángel  le  apellidé, 
Las  bestias  me  calumniaron. 

Mi  talento  y  su  talento 
No  están  de  acuerdo  jamás; 
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O  quítame  el  pensamiento, 
O  dáselo  á  los  demás. 

Hallo  sus  deseos  locos, 
Sus  pensamientos  informes, 
Sus  remordimientos  pocos, 
Sus  sensaciones  deformes. 

Con  lo  porvenir  sostienen 
De  lo  presente  el  afán; 
¡Porvenir!  ¡sombras  que  vienen! 
¡Presente!  ¡sombras  que  vanl 

Da  fe  el  hombre  á  su  provecho, 

Y  cree  sólo  en  su  interés; 

Y  el  que  ve  el  mundo  al  derecho, 
Dice  que  lo  ve  al  revés. 

¡Señor!  ya  á  tan  hondo  anhelo 
Mi  corazón  se  rindió 
Enfermo  de  mal  del  cielo. — 
Dijo  Pascal,  y  enfermó. 


m. 

Entre  oración  y  oración. 
Entre  llorar  y  gemir, 
A  un  hombre  un  santo  varón 
Le  ayuda  así  á  bien  morir: 
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— ¡Cuántos  afanes  perdidos 
En  crear  tan  noble  hechura! 
Para  los  cincos  sentidos, 
El  tener  seis  es  locura. 

De  gozar,  el  mundo  ahito, 
Fijo  sólo  en  lo  presente, 
Ni  sospecha  lo  infinito, 
Ni  la  eternidad  presiente. 

¡Qué  condición  tan  menguada! 
Mezcla  el  hombre  de  alma  y  lodo, 
Para  lo  infinito  es  nada, 
Si  para  la  nada  es  todo. 

De  orgullo  y  de  envidia  llenos, 
Cual  siempre,  dejan  atrás. 
Los  muchos  que  saben  menos, 
Al  uno  que  sabe  más. 

Para  el  mundo,  que  sin  fe 
Presume  mucho  y  ve  poco. 
Es  necio  el  que  menos  ve, 
Y  el  que  ve  más  es  un  loco. 

¡Pascal!  pues  con  santo  anhelo 
Te  mata  del  cielo  el  mal. 
Vuélvete  á  tu  patria  el  cielo!... — 
Dijo,  y  murió  Blas  Pascal. 
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LVII. 


LOS  DOS  PECADORES. 


Tú  pecas  porque  me  adoras, 

Y  yo  peco  por  gozar; 

Y  en  tan  diverso  pecar, 
Yo  río  cuando  tú  lloras. 
{Maldigo  mis  dulces  horas, 

Y  bendigo  tu  tormentol 
Podrá  tu  remordimiento 
Llevarte  á  un  dichoso  estado: 
íYo  sí  que  soy  desdichado, 
Que  peco  y  no  me  arrepiento! 
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LVIII. 

MUERTOS  QUE  VIVEN, 


A  MI  HERMANO    POLÍTICO  DON  JOSÉ   MARÍA  VALDÉS^ 
EN  LA  MUERTE   DE   SU  HIJA  GUILLERMINA. 


Con  tierna  melancolía 
Van  á  una  niña  á  enterrar, 
Y  el  padre,  al  verla  pasar, 
Dice  llorando: — ¡Hija  mía! 
¡La  pierdo  cuando  aun  vivía 
Con  la  fe  de  la  ilusión!... — 
Mas  se  templó  su  aflicción 
Mirando  al  cortejo,  y  viendo 
Tantos  que,  sin  fe  viviendo. 
Llevan  muerto  el  corazón. 
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LIX. 


LAS   DOS  LINTERNAS 


A  DON  GUMERSINDO  LA  VERDE  RUIZ. 

I. 

De  Diógenes  compré  un  día 
La  linterna  á  un  mercader. 
Distan  la  suya  y  la  mía 
Cuanto  hay  de  ser  á  no  ser. 

Blanca  la  mía  parece; 
La  suya  parece  negra; 
La  de  él  todo  lo  entristece; 
La  mía  todo  lo  alegra. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
Nada  hay  verdad  ni  mentira: 
Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira. 
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II. 


—Con  mi  linterna — él  decía — 
No  hallo  un  hombre  entre  los  seres. 
¡Y  yo,  que  hallo  con  la  mía 
Hombres  hasta  en  las  mujeres! 

Él  llamó,  siempre  implacable, 
Fe  y  virtud  teniendo  en  poco, 
A  Alejandro,  un  miserable, 

Y  al  gran  Sócrates,  un  loco. 

Y  yo  ¡crédulo!  entretanto, 
Cuando  mi  linterna  empleo. 
Miro  aquí,  y  encuentro  un  santo; 
Miro  allá,  y  un  mártir  veo. 

¡Si!  mientras  la  multitud 
Sacrifica  con  paciencia 
La  dicha  por  la  virtud, 

Y  por  la  fe  la  existencia, 

Para  él  virtud  fué  simpleza; 
El  más  puro  amor,  escoria; 
Vana  ilusión  la  grandeza, 

Y  una  necedad  la  gloria. 
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¡Diógenes!  mientras  tu  celo 
Sólo  encuentra  sin  fortuna. 
En  Esparta  algún  chicuelOy 

Y  hombres  en  parte  ninguna, 

Yo  te  juro  por  mi  nombre 
Que,  con  sufrir  el  nacer, 
Es  un  héroe  cualquier  hombre^ 

Y  un  ángel  toda  mujer. 


III. 


Como  al  revés  contemplamos 
Yo  y  él  las  obras  de  Dios, 
Diógenes  ó  yo  engañamos. 
^Cuál  mentirá  de  los  dos? 

¿Quién  es,  en  pintar,  más  fiel, 
Las  obras  que  Dios  crió? 
El  cinismo  dirá  que  él, 
La  virtud  dirá  que  yo. 

Y  es  que  en  el  mundo  traidor 
Nada  hay  verdad  ni  mentira: 
Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira. 


EL  lilAYOR  CASTIGO.  197 


LX. 


EL  MAYOR  CASTIGO 


Cuando  de  Virgilio  en  pos 
Fué  el  Dante  al  infierno  á  dar, 
Su  conciencia,  hija  de  Dios, 
Dejó  á  la  puerta  al  entrar. 

Después  que  á  salir  volvió, 
Su  conciencia  el  Dante  hallando. 
Con  ella  otra  vez  cargó, 
Mas  dijo  así  suspirando: 

— Del  infierno,  en  lo  profundo, 
No  vi  tan  atroz  sentencia 
Como  es  la  de  ir  por  el  mundo 
Cargado  con  la  conciencia. — 
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LXI. 

MÚSICAS  QUE  PASAN. 


Todas  las  cosas  pasan,  y  tú 
con  ellas. 

(Kempis,  lib.  XI,  cap.  i.) 

Á  MI  QUERIDO  AMIGO  DON  FACUNDO  GOÑI. 

I. 

¡Música! — ;Qué  aliento  dan» 
Y  qué  esperanzas  sin  ñn, 
El  re-tin-tín  del  clarín, 
Del  tambor  el  ra-ta-plánl 

¡Ya  aproximándose  van! 
¡Tambor  y  clarín  resuenen! 
¡Cuál  la  esperanza  entretienen! 
¡Cómo  el  corazón  abrasan! 
Estas  músicas  que  pasan, 
¡Qué  alegres  son  cuando  vienen! 
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II. 


jMúsica! — ¡Conforme  avanza 
Ya  el  tambor  ó  ya  el  clarín, 
Causa  aliento  el  re-tin-tín, 
Da  el  ra-ta-plán  esperanza! 

Se  aleja...  y  ya  en  lontananza, 
Más  bien  que  gozoso  afán, 
Tristeza  sus  ecos  dan! 
¡No  hay  bien  seguro  en  el  mundo! 
¡Qué  lúgubres  son,  Facundo, 
Las  músicas  que  se  van! 


III. 

¡Ayl  ¡Ni  al  principio  ni  al  fin. 
Nos  dan  á  algunos  ardor 
El  ra-ta-plán  del  tambor. 
Del  clarín  el  re-tin-tin! 

¡Tu  esplín,  Facundo,  y  mi  esplín.. 
Para  músicas  están! 
¡Poco  nuestro  antiguo  afán 
Las  músicas  entretienen, 
Ni  cuando  alegres  se  vienen, 
Ni  cuando  tristes  se  van! 
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LXII. 


EL  CAFE. 


Á    MI   AMIGO  DON  ENRIQ^UE   SAAVEDRA,    MARQ.UÉS   DE   AUÑÓN. 


I. 


¡Café!— Tal  es  la  cuestión: 
^Hizo  Cabanís  tan  mal 
Al  decir  que  es  la  razón 
Fruto  de  una  digestión 
De  la  masa  cerebral? 
Sin  ir  más  lejos,  Marqués, 
¿Cómo  me  podrás  negar 
Que  el  rico  café  que  ves, 
Ó  es  cosa  que  piensa,  ó  es 
Materia  que  hace  pensar? 
¡Gloria  á  ese  vital  licor, 
Espíritu  material; 
ó,  si  os  parece  mejor. 
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Materia  espiritual; 
Incomprensible  hacedor 
De  una  dicha  artificial; 
Secreto  elaborador 
De  un  frenesí  racional! 
¡Yo  no  extrañaré,  párdiez, 
Que  su  semilla  al  probar 
Las  aves  alguna  vez, 
En  deliciosa  embriaguez, 
Hablen  en  vez  de  cantar! 

¡Otra  taza!  y  ¡otra! — A  fe 
Que  asegura  con  razón, 
No  sé  quién  ni  sé  por  qué, 
Ni  recuerdo  en  qué  centón. 
Que  en  cada  grano  el  café 
Lleva  un  sabio  en  embrión... 
Yo  quiero  ser  sabio...  ¿oís? 
Dadme  sabiamente,  pues. 
Una  taza,  y  dos,  y  tres... 
¡Marqués!  ¡querido  Marqués» 
¿Tendrá  razón  Cabanís? 


n. 


¡Café  ¡y  más  café! — Ven,  tú, 
A  dar  á  mi  sangre  ardor,  ; 
Del  sueño  infalible  bu; 
Maná  que  oxida  el  dolor; 
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Bálsamo  á  cuya  tirtud 
Mi  prematura  vejez 
Siempre  recobra  otra  vez 
La  alegría  y  la  salud ! 

Admiraos  y  escuchad: 
Por  descubrir  del  café 
El  sólo  la  propiedad, 
Sin  duda  tan  sabio  fué 
El  diablo  en  la  antigüedad. 
¿Decís  que  no? — Pues  yo  sé    • 
De  un  sapientísimo  autor 
Que  dice  y  prueba  que  fué 
De  Numa  el  legislador 
La  ninfa  Egeria,  el  café; 

Y  añade,  poco  después, 
Que  fué  este  noble  licor 
De  Sócrates,  sabio  autor, 
El  genio,  diablo  ó  lo  que  es. 
De  modo,  caro  Marqués, 
Que  con  este  talismán 
Han  vuelto  el  mundo  al  revés. 
Del  uno  al  otro  confín, 
Sócrates,  Numa  y  Satán, 

Y  cuantos  brujos,  en  ün. 
Han  sido,  son  y  serán. 

Esto  es  lo  cierto.  Y  si  no, 
¿Quién  como  el  café  marcó 
De  la  fortuna  el  vaivén,  I 


EL  CAFÉ.  203 


Y  á  Napoleón  arrastró 

Hoy  al  mal,  mañana  al  bien? 
^Que  quién  tal  cosa  creyó? — 
Todos,  y  á  más  creo  yo 
Que  ya  feliz,  ya  infeliz, 
Acaso  una  gota  más 
Le  dio  el  triunfo  de  Austerliz , 

Y  una  de  menos  quizás 
Le  hizo  huir  en  Waterló. 

Y  aun  pienso  otra  cosa,  y  es 
Qift  obedeciendo,  Marqués, 
A  la  rara  propiedad 

De  un  café  de  calidad. 
Gaje  de  algún  holandés. 
Corriendo  en  la  inmensidad 
Benito  Espinosa,  en  pos 
De  una  infinita  verdad. 
Lanzó  esta  inmensa  impiedad: 
— Dios  es  todo,  y  todo  es  Dios.- 
^Tengb  ó  no  tengo  razón? 
Pues  antes  de  concluir. 
Todavía  vais  á  oir 
La  más  extraña  opinión 
Que  muchas  veces  á  herir 
Viene  mi  imaginación: 

Y  es  que  llego  á  presumir, 
<Si  será  el  café  ese  ser 

Que  en  una  edad  y  otra  edad 
Siempre  aspira  á  comprender 
La  misera  humanidad? 
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¿No  es  cierto,  Padre  Voltaire? 
Marqués  de  Auñón,  ¿no  es  verdad? 


III. 

¡Café!  ¡café!  y  ¡más  café! 
Ahitadme  de  ese  elixir, 
Pasto  de  almas  sin  el  cual 
Fuera  el  humano  existir 
Casi  un  sueño  vegetal,  # 

Pues  en  eléctrico  ardor, 
En  el  ser  más  baladí 
Hace  del  afecto  amor, 
Y  del  amor  frenesí..^ 
jAh!  ¡que  caiga  sobre  tí 
Del  orbe  la  bendición , 
Del  alma  sabroso  pan, 
Borrachera  de  ilusión , 
A  cuya  mágica  acción 
Es  un  Etna  el  corazón, 
Es  la  cabeza  un  volcán! 
¿Y  quién  no  honrará  el  poder, . 
Marqués  de  Auñón,  de  un  licor 
Que  hasta  hace  alegre  el  dolor^ 
Que  hace  más  vivo  el  placer. 
Que  da  al  brazo  más  vigor, 
A  la  mente  inmensidad, 
A  los  ojos  claridad, 
Al  corazón  más  amor, 
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Y  alas  á  los  mismos  pies... 
TantOy  que,  como  tú  ves, 
No  echo  á  volar  por  un  tris?. 
¡Marqués!  ¡querido  Marqués! 
¿Tendrá  razón  Cabanis? 
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LXIII. 

DRAMAS  DESCONOCIDOS. 


Cuando  el  pueblo  á  Ótelo  vio 
Que,  matando  á  la  que  adora, 
Dice: — Muera  la  traidora, 
Que  el  alma  me  asesinó, — 
Tu  rostro  el  color  perdió 
Llorando  el  fín  de  la  bella; 
Yo  de  él  pensando  en  la  estrella. 
Dije  mirándote: — ¡Infiel! 
jSi  no  te  mato  como  él, 
Me  asesinaste  como  ellal — 


^ 
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LXVI. 


LA  METEMPSÍGOSIS. 


I 


Hallé  una  historia,  lector, 
En  un  viejo  pergamino, 
Donde  prueba  un  sabio  autor 
¡Ay!  que  el  variar  de  destino 
Sólo  es  variar  de  dolor. 


II. 


FLOR. 


— Flor,  primero  abandonada. 
Entre  unas  hierbas  broté. 
Envidiosa  y  no  envidiada, 
Sin  ver  sol  me  marchité. 
Llorando  y  sin  ser  llorada. 
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BRUTO. 

— A  bravo  alazán  subí, 

Y  de  victoria  en  victoria, 
Tras  mil  riesgos,  conseguí 
Para  mi  dueño  la  gloria, 

Y  la  muerte  para  mí. 


PAJARO. 


— Ave  después,  hasta  el  llanto 
Dios  me  condenó  á  expresar 
Con  las  dulzuras  del  canto: 
Canté,  sí,  mas  canté  tanto, 
Que  al  fin  me  mató  el  cantar. 

MUJER. 

— Mujer,  y  hermosa,  nací; 
Amante,  no  tuve  fe; 
Esposa,  burlada  fui; 
Lo  que  me  amó  aborrecí, 
Y  me  burló  lo  que  amé. 

SABIO. 

— Hombre  al  fin,  ciencia  y  verdad 
Buscando  en  lid  malograda. 
Fué  desde  mi  tierna  edad, 
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Mi  objeto  la  inmensidad, 
Y  mi  término  la  nada. 

DICTADOR. 

— En  mí,  cuando  César  fui, 
Su  honor  la  gloria  fundó. 
Siempre — vine,  vi  y  venci; — 
Adopté  un  hijo,  ;ay  de  mí! 
Creció;  le  amé  y  me  mató. 

HOMBRE. 

— La  escala  transmigradora 
De  mis  cien  formas  y  modos 
Vuelvo  ya  á  bajar;  y  ahora 
Un  hombre  soy,  que,  cual  todos^ 
Vive,  espera,  sufre  y  Hora.— 


III. 

Después  de  saber,  lector. 
La  historia  del  pergamino, 
¿Qué  importa  ser  hombre  ó  flor 
¡Ay!  si  el  variar  de  destino 
Sólo  es  variar  de  dolor? 
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LXV. 

LAS  DOS  TUMBAS. 


jCuán  honda,  oh  cielos,  será, 
Dije,  mi  tumba  mirando. 
Que  va  tragando,  tragando. 
Cuanto  nació  y  nacerá! 

Y  huyendo  del  vil  rincón 
Donde  al  fin  seré  arrojado. 
Los  ojos  metí  espantado 
Dentro  de  mi  corazón. 

Mas  cuando  dentro  miré. 
Mis  ojos  en  él  no  hallaron 
¡Ni  un  ser  de  los  que  me  amaron. 
Ni  un  ^ér  de  los  que  yo  amé! 

Si  no  hallo  aquí  una  ilusión, 
Y  allí  sólo  hallo  el  vacío, 
<Cuál  es  más  hondo.  Dios  mío, 
Mi  tumba,  ó  mi  corazón?... 
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LXVI. 


LA  COMEDIA  DEL  SABER 


A   MI   AMIGO   DON   TOMAS   RODRÍGUEZ   RUBÍ. 

L 

(Asunto,  lo  que  es  verdad. 
Gradas  de  curiosos  llenas. 
Lugar  de  la  acción,  Atenas. 
Época,  en  la  antigüedad.) 

(Gran  pausa. — Escena  primera. 
Como  el  que  se  duerme  andando. 
Sale  Heraclito  llorando, 
Y  dice  de  esta  manera:) 

— jAy!  mi  ciencia  es  bien  menguada, 
Pues  nada  en  el  mundo  sé; 
Si  sé  que  hay  Dios,  es  porque 
De  nada  no  se  hace  nada. 
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Respeto  la  autoridad, 
Que  es  de  los  inicuos  valla... 
—I  Falso! — (grita  la  canalla), 
(Los  nobles  dicen:) — ¡Verdad! 

Heráclito: — ^Yo  imagino 
Que  es  la  autoridad  de  un  rey 
Poder  que  la  humana  ley 
Saca  del  poder  divino. 

No  hay  más  dicha  que  el  deber: 
Todo  aquel  que  hombre  se  llama 
Dará  por  honra  la  fama, 

Y  el  poder  por  el  saber. 

Dad  á  los  buenos  honores, 

Y  castigo  á  los  demás... 
(Aqui  le  silban  los  más  y 

Y  le  aplauden  los  mejores.) 

Nuestra  vida  debe  ser 
Por  nuestras  faltas  llorar. 
Meditar  y  meditar. 
Creer  y  siempre  creer. 

(Rumores. — Después  quietud.) 
Heraclito: — En  conclusión. 
La  justa  moderación 
Da  saber,  paz  y  virtud. 


i 


LA  COMEDIA  DEL  SABER.  213 


« 


II. 


(Gime  Heráclito,  j^  á  poco 
Sale  Demócrito  j^  mira, 
Y  al  ver  que  el  otro  suspira. 
Se  echa  á  reir  como  ün  loco.) 

(Segundo  acto.— El  pueblo  está 
Casi  cortés,  de  callado.) 
Heraclito: — ¡  Desgraciado! 
Demócrito: — ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

Heraclito:— Es  duelo  todo. 
Demócrito: — Todo  es  juego. 
Heraclito: — El  alma  es  fuego. 
Demócrito: — El  alma  es  lodo. 

(Calla  Heraclito  j^  murmura:) 
— ¡Todo  en  la  vida  es  miseria ! 
(Y  Demócrito:) — ¡Es  materia 
Todo  en  el  mundo,  y  locural 

Materia  sin  albedrío 
Son  Dios,  el  hombre  y  el  bruto; 
El  átomo  es  lo  absoluto ; 
Lo  único  real  el  vacío. 
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Filósofos,  que  en  el  mundo 
Buscáis  lo  cierto,  ;apartad! 
Si  existe,  está  la  verdad 
Dentro  de  un  pozo  profundo. 

Es  del  alma  universal 
Parte  nuestra  alma  también... 
(Muchos,  casi  todos:) — ¡Bien! 
f  Y  pocos,  muy  pocos :J — íMal! 

Demócrito: — Un  torbellino 
De  átomos  en  movimiento 
Son  Dios,  la  vida,  el  contento. 
La  justicia  y  el  destino. 

Cuanto  existe  en  derredor. 
De  lo  que  existía  se  hace; 

Y  hasta  d  hombre  crece  y  nace 
Cual  nace  y  crece  una  flor. 

Y  así,  lo  que  ha  de  existir 
Nacerá  de  lo  existente. 
jPuebloI  goza  en  lo  presente, 

Y  olvida  lo  porvenir. 

fRisa. — Aplauso  general.) 
Demócrito: — En  conclusión, 
El  alma  es  la  sensación : 
El  placer  es  la  moral. — 


I 


LA  COMEDIA  DEL  SABER.  215 


— ^Vivir,  es  creer  y  pensar 
(Dice  Heráclito  gimiendo.) 
(Y  Demócrito  riendo:) 
—¡Vivir!...  sentir  y  gozar. — 

(Llanto jr  risa.— El  cielOy  en  tanto, 
Sigue  su  curso  imparcial^ 
Pues  hasta  el  fin,  le  es  igual 
Nuestra  risa  ó  nuestro  llanto. 

Y  uno  y  otro  concluyendo. 
Queda  un  bando  y  otro  bando, 
Con  Heráclito  llorando , 
Con  Demócrito  riendo. 

Y  así,  pensando  en  pensar 
Si  ha  de  llorar  6  reir. 

Ve  el  hombre  su  vida  huir 
Entre  reiry  llorar.) 


IIL 


(Ruido. — Dudas. ^Desencanto. 
Sale  en  el  acto  tercero 
Sócrates,  cual  dice  Homero, 
Riéndose  bajo  el  llanto.) 


la 
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Sócrates: — Sin  ton  ni  son 
Riñe  aquí  un  loco  á  otro  loco ; 
¿No  veis  que  entre  mucho  y  poco 
Está  la  moderación? 

La  fe  del  uno  es  menguada ; 
Grande  es  del  otro  la  fe; 
Yo  sólo  una  cosa  sé, 
Y  es  que  sé  que  no  sé  nada. 

Conócete,  debe  ser 
De  nuestra  ciencia  el  abismo; 
Quien  se  conozca  á  sí  mismo 
Sabrá  cuanto  hay  que  saber. 

Para  la  ciencia,  rehacías 
Las  plebes...  (El pueblo  todo 
Lo  silba  aquí  de  tal  modOy 
Que  SÓCRATES  dice:) — ¡Gracias! 

Siempre  el  pueblo  soberano 
Revela  al  hombre  imparcial 
La  presencia  universal 
De  un  universal  tirano. 

(Nueva  silba. — Sensación J 
Sócrates: — De  mi  alma  rey, 
Sólo  obedezco  á  la  ley 
Que  Dios  puso  en  mi  razón. 
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(Ruge  la  chusma  indignada.) 
Sócrates: — Y  de  tal  modp, 
Que  el  hombre  es  centro  de  todo, 
Y  todo  ante  el  hombre  es  nada. 

Sólo  hay  un  Dios...  (Gran  rumor 
Entre  la  vil  multitud.) 
Sócrates: — Dios  de  Virtud, 
Del  bien  y  lo  bello  autor. 

A  un  Dios  sólo,  fe  tributa 
Un  corazón**como  el  mío... 
(Y  el  pueblo  grita:) — A  ese  impío, 
¡La  cicuta!  ¡la  cicuta! 

(Y  mientras  del  pueblo  el  celo 
Lo  arrastra  á  tan  mala  suerte, 
Sócrates  dice:) — ¡La  muerte! 
¡Ultima  bondad  del  cielo! — 

(Y asi,  no  alegando  excusa, 
No  salva  esta  vida  ruin, 
Que,  cual  la  hiél,  le  da  fin 
Un  vaso  de  Sir acusa . 

¿Quién  mejor  su  juicio  emplea? 
¿El  sabio  ó  el  pueblo  homicida? 
Si  el  sabio,  ¡gloria  a  la  vida! 
Si  el  pueblo,  ¡maldita  seal) 


>> 
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IV. 


(Acto  cuarto. — Se  alborota 
La  plebe  á  Diógenes  viendo 
Ta^ay  linterna  trayendo , 
La  alforjay  la  capa  rota. 

Al  empegar  iracundo 
Diógenes  silba  á  los  tres, ' 
Como  le  silba  después 
A  Diógenes  todo  el  mundo,) 

Diógenes.— Pruebo  que  es  vana 
Toda  regla  de  razón, 
En  este  sueño  en  acción 
Que  llamamos  vida  humana. 

Si  á  preguntaros  me  atrevo 
«rDe  quién  antes  se  origina, 
El  huevo  de  la  gallina, 
O  la  gallina  del  huevo? — 

(  Todos  tres  su  menosprecio 
Le  hacen  á  Diógenes  ver, 
Y  éste  hace  á  los  tres  saber 
Su  desprecio  hacia  el  desprecio.) 
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DiÓGENEs:— Nada  hay  formal;  » 

Esta  vida  es  una  gresca 
Tragi-cómico-burlesca, 
Jocoso-sentimental . 

No  hay  ninguna  cosa  cierta, 
Más  que  son  vuestras  locuras 
Escenas  de  criaturas 
Junto  á  una  tumba  entreabierta. 

El  pensar,  creer  y  sentir, 
No  es  sentir,  creer  ni  pensar; 
Eso  se  debe  llamar 
Nacer,  crecer  y  morir. 

Si  aplico  aquí  mi  linterna, 
Ni  con  un  hombre  tropiezo. 
¡La  vida!  eterno  bostezo. 
Si  no  es  una  falta  eterna. 

¡Mundo!  esfuerzos  sin  deber; 
Virtudes  sin  religión; 
Puntos  de  honor  sin  razón, 
Y  crímenes  sin  placer. 

fLos  unos  prorrumpen:) — ¡Fuera! 
(Los  otros  exclamanO-^iBrayol 
(  Y  todos  gritan  al  cabo, 
ÉstosO-^iyUval—fAquellosO—iMutral — 
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(Yo  al  ver  á  todos ^  me  río » 
Pues  llorar  no  puedo  jra: 
¡Dónde  el  depósito  está 
De  las  lagritnaSy  Dios  míol) 


} 


V. 


(El  pueblo  á  la  conclusión 
Muestra^  al  partir  tristemente^ 
Aire  de  duda  en  la  frente^ 

Y  angustia  en  el  corazón.) 

[Dice  éste  al  irse:) — ¡A  pensar! 
{Y aquél  murmura:) — ¡A  sentirl 
{Uno:) — ¡A  reir!  ¡A  reir! 
(Foíro;)— ¡A  llorar!  lA  llorar! 

{Resumen: — ¿Qué  es  el  vivir? 
— Sentir,  uno.  Otro: — Creer. 
Este: — Creer  y  saber. 

Y  aquél: — Ni  creer  ni  sentir. 


¿Qué  es  el  mundo? — Lo  que  vemos.- 
¿Y el  saber? — Lo  que  se  ignora. — 
Y  ¿qué  es  Dios? — Lo  que  se  adora. — 
¿  Y  virtud?—-Lo  que  queremos. — 
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Y  aunque  más  el  pueblo  alcanza 

Con  su  VIRTUD- ARMONÍA, 

Con  su  FE-SABIDURÍA 

Y  con  su  DIOS-ESPERANZA, 

Los  sabios  al  escuchar, 
Ignora  el  pueblo  qué  hacer. 
Si  ha  de  dudar  ó  creer 
Si  ha  de  reir  ó  llorar. ) 


FIN  DE  LA   SEGUNDA   ÉPOCA. 


DOLORAS. 


TERCERA  PARTE. 


_^ 
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LXVII. 

LA  VERDAD  Y  LAS  MENTIRAS. 


Á  FERNANDO  AlYAKEZ   Y  GU!JA&KO. 


Cuando  por  todo  consuelo. 
Un  sacerdote,  al  nacer, 
Nos  dice  en  nombre  del  cielo: 
— ^Polvo  es,  y  polvo  ha  de  ser,- 

Dicen,  en  coro  armonioso, 
El  pecho  de  gozo  lleno. 
La  nodriza: — Será  hermoso; — 
Y  la  madre:— r¡Será  bueno! — 
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Y  luego,  allá  en  lontananza,. 
Gritan  en  acorde  son: 
—¡Será  feliz! — la  esperanza; 

Y — ¡será  Rey!— la  ambición. 

Y  yendo  el  tiempo  y  viniendo, 
Aquí,  lo  mismo  que  allá. 

La  religión  va  diciendo: 
— ¡Polvo  es,  y  polvo  será! — 

Con  vanidad  y  codicia, 
Dicen,  sin  reir  jamás: 
—¡Será  un  Cresol— la  avaricia; 

Y  el  orgullo:— ¡Será  más!— 

Y  exclaman  con  fiero  acento 
De  todo  saber  en  pos: 

— ¡Será  Homero! — el  sentimiento; 

Y  la  razón:— ¡Será  DiosI— 

Y  en  tanto  la  religión , 
Al  morir,  como  al  nacer, 
Repite: — No  hay  remisión; 
¡Polvo  es,  y  polvo  ha  de  ser!—- 
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LXVIII. 

LA  AMBICIÓN. 


A  un  monte  una  vez  subí» 

Y  de  cansado  me  eché; 
Mas  luego  que  lo  bajé, 
De  confiado  caí. 

¡Déjame,  ambición,  aquí 
Hasta  morir  descansando! 
¿Qué  ganaré  ambicionando. 
Si  cuanto  más  suba,  entiendo 
Que  me  he  de  cansar  subiendo, 

Y  me  he  de  caer  bajando? 
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LXIX. 


LOS  GRANDES  HOMBRES. 


De  Yuste  en  el  santuario, 
Carlos  Quinto,  Emperador, 
Valientemente  al  calvario 
Subiendo  de  su  dolor, 

Ver  su  entierro  determina, 
Cual  resuelto  capitán. 
Doblado  como  la  encina 
Rota  por  el  huracán. 

Ya  en  el  ataúd  metido 
Como  en  lecho  sepulcral. 
Cayó  cual  león  herido 
Que  lleva  el  dardo  mortal. 
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Y  al  tiempo  en  que  se  cayó, 
Mirándole  de  hito  en  hito 
Una  vieja  murmuró: 

— ¡Qué  feo  y  qué  viejecito! — 

Y  cuando  la  multitud 

Cree  que  el  grande  Emperador 
Está,  más  que  en  su  ataúd. 
Sepultado  en  su  dolor. 

Él,  frunciendo  el  entrecejo, 

Y  fijo  en  tan  vana  idea. 
Dice: — ¿Qué  soy  feo  y  viejo? 
¡Ella  sí  que  es  vieja  y  fea! — 

¿Qué  le  importará  al  cuitado 
Más  bello  ó  más  joven  ser, 
Si  esas  cosas  ya  han  pasado 
Para  nunca  más  volver? 

Del  Dies  irce  el  rumor 
Ya  consternaba  el  ambiente, 

Y  aun  dice  el  Emperador: 

— ¡Habrá  vieja  impertinente!— 

Mientras  el  canto  bosqueja 
Todo  el  horror  de  aquel  día, 
Al  Rey  la  voz  de  la  vieja 
El  corazón  le  roía. 
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Y  es  cosa  particular. 
No  pueda  un  varón  tan  fuerte 
Una  burla  despreciar. 
El,  que  desprecia  la  muerte. 


Don  Carlos  siente  iracundo 
El  corazón  hecho  trizas, 

Y  el  canto  prosigue: — ¡El  mundo 
Se  convertirá  en  cenizasl— 

La  vieja,  del  funeral 
Oye  entretanto  el  solfeo. 
Como  diciendo: — Sí  tal. 
Muy  viejecito  y  muy  feo. — 

Y  airado  su  Majestad 
Sigue: — ¡Bruja  del  infierno! — 

Y  el  canto:— iPor  tu  bondad 
Líbrame  del  fuego  eterno! — 

Calla  el  coro;  alza  el  semblante 
Pálido  el  Emperador, 
Surgiendo  allí  semejante 
A  la  estatua  del  dolor; 

Y  cuando  el  monje  imperial 
Vuelve  á  su  celda  apartada, 
Mostrando  algo  de  fatal 

En  su  frente  devastada. 
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Por  todo  su  sér  refleja 
Santa  humildad,  puro  amor; 
Tan  sólo  miró  á  la  vieja 
Con  humos  de  Emperador. 


1» 
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LXX. 


LOS  RELOJES  DEL  REY  CARLOS. 


Carlos  Quinto,  el  esforzado» 
Se  encuentra  asaz  divertido 
De  cien  relojes  rodeado, 
Cuando  va,  en  Y  usté  olvidado, 
Hacia  el  reino  del  olvido. 

Los  ve  delante  y  detrás 
Con  ojos  de  encanto  llenos, 

Y  los  hace  ir  á  compás. 
Ni  minuto  más  ni  menos , 
Ni  instante  menos  ni  más. 

Si  un  reloj  se  adelantaba, 
El  imperial  relojero 
Con  avidez  lo  paraba, 

Y  al  retrasarlo  exclamaba: 
— Más  despacio,  ¡majadero! — 
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Si  Otro  se  atrasa  un  instante , 
Va,  lo  coge,  lo  revisa, 

Y  aligerando  el  volante, 
Grita: — ¡Adelante,  adelante, 
Majadero,  más  aprisa! — 

Y  entrando  un  día, — ^¿Qué  tal?— 
Le  preguntó  el  confesor. 

Y  el  relojero  imperial 
Dijo: — Yo  ando  bien,  señor; 
Pero  mis  relojes  mal. 

— ^Recibid  mi  parabién, — 
Siguió  el  noble  confidente; 
—Mas  yo  creo  que  también, 
Si  ellos  andan  malamente. 
Vos,  señor,  no  andáis  muy  bien. 

¿No  fuera  una  ocupación 
Más  digna,  unir  con  paciencia 
Otros  relojes,  que  son. 
El  primero  el  corazón, 

Y  el  segundo  la  conciencia?— 

Dudó  el  Rey  cortos  momentos, 
Mas  pudo  al  fin  responder: 
— ¡Sí!  más  ó  menos  sangrientos, 
Sólo  son  remordimientos 
Todas  mis  dichas  de  ayer. 
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Yo,  que  agoto  la  paciencia 
En  tan  necia  ocupación, 
Nunca  pensé  en  mi  existencia 
En  poner  el  corazón 
De  acuerdo  con  la  conciencia.— 

Y  cuando  esto  profería, 
Con  su  tic-tac  lastimero, 
Cada  reloj  que  allí  había 
Parece  que  le  decía : 

— iMajadero!  ¡Majadero!... 

— jNecio! — prosiguió,— al  deber 
Debí  unir  mi  sentimiento. 
Después,  si  no  antes,  de  ver 
Que  es  una  carga  el  poder, 
La  gloria  un  remordimiento. — 

Y  los  relojes  sin  duelo 
Tirando  de  diez  en  diez, 
Tuvo  por  fin  el  consuelo 
De  ponerlos  contra  el  suelo 
De  acuerdo  una  sola  vez. 

Y  añadió: — Tenéis  razón: 
Empleando  mi  paciencia 
En  más  santa  ocupación, 
Desde  hoy  pondré  el  corazón 
De  acuerdo  con  la  conciencia.— 


LO  QUE  HACE  EL  TIEMPO.  235 


LXXI. 


LO  QUE  HACE  EL  TIEMPO. 


L  BLANCA  ROSA  DE  OSMA. 


Con  mis  coplas,  Blanca  Rosa, 
Tal  vez  te  cause  cuidados, 

Por  cantar 
Con  la  voz  ya  temblorosa, 

Y  los  ojos  ya  cansados 

De  llorar. 

Hoy  para  tí  sólo  hay  glorias, 

Y  danzas  y  flores  bellas; 

Mas  después, 
Se  alzarán  tristes  memorias, 
Hasta  de  las  mismas  huellas 

De  tus  pies. 
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En  tus  fiestas  seductoras, 
¿No  oyes  del  alma  en  lo  interno 

Un  rumor, 
Que  lúgubre  á  todas  horas. 
Nos  dice  que  no  es  eterno 

Nuestro  amor? 


¡Cuánto  á  creer  se  resiste 
Una  verdad  tan  odiosa 
Tu  bondad! 

Y  esto  {fuera  menos  triste, 
Si  no  fuera,  Blanca  Rosa, 

Tan  verdadl 

Te  aseguro,  como  amigo. 
Que  es  muy  raro,  y  no  te  extrañe. 

Amar  bien , 
Siento  decir  lo  que  digo; 
Pero,  ¿quieres  que  te  engañé 

Yo  también? 

Pasa  un  viento  arrebatado. 
Viene  amor,  y  á  dos  en  uno 

Funde  Dios ; 
Sopla  el  desamor  helado, 

Y  vuelve  á  hacer,  importunó, 

De  uno,  dos. 

Que  amor,  de  egoísmo  llenó, 
A  su  gusto  se  acomoda 
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Bien  y  mal; 
En  él  hasta  herir  es  bueno, 
Se  ama  ó  no  ama^  aquí  esta  toda 

Su  moral. 

¡Ohl  iqué  bien  cumple  el  amante, 
Cuando  aun  tiene  la  inocencia, 

Su  deber! 
Y  ¡cómo,  más  adelante, 
Aviene  con  su  conciencia 

Su  placer! 

¿Y  es  culpable  el  que,  sediento, 
Buscando  va  en  nuevos  lazos 

Otro  amor? 
¡Sí!  culpable  como  el  viento 
Que  y  al  pasar,  hace  pedazos 
Una  flor. 

¿Verdad  que  es  abominable 
Que  el  corazón  vagabundo 

Mude  así. 
Sin  ser  por  ello  culpable, 
Porque  esto  pasa,  en  el  mundo 
Porque  sí? 

Se  ama  una  vez  sin  medida, 
Y  aun  se  vuelve  amar  sin  tino 

Más  de  dos. 
¡Cuan  versátil  es  la  vida! 
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¡Cuan  vano  es  nuestro  destino , 
Santo  DiosI 

Él  lleve  tu  labio  ayuno 
A  algún  manantial  querido 

De  placer, 
Donde  dichosa,  ninguno 
Te  enseñe  nunca  el  olvido 

Del  deber. 

Siempre  el  destino  inconstante 
Nos  da  cual  vil  usurero 

Su  favor: 
Da  amor  primero  y  no  amante; 
Después  mucho  amante,  pero 

Poco  amor. 

Tranquila  á  veces  reposa , 

Y  otras  se  marcha  volando 

Nuestra  fe. 

Y  esto  pasa,  Blanca  Rosa, 
Sin  saber  cómo,  ni  cuándo. 

Ni  por  qué. 

Nunca  es  estable  el  deseo, 
Ni  he  visto  jamás  terneza 
Siempre  igual. 

Y  ¿á  qué  negarlo?  No  creo 
Ni  del  bien  en  la  fijeza, 

Ni  del  mal. 


f 
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Este  ir  y  venir  sin  tasa , 
Y  este  moverse  impaciente, 

Pasa  asi, 
Porque  así  ha  pasado  y  pasa. 
Porque  sí,  y  ¡ay!  solamente 

Porque  sí. 

¡Cuan  inútil  es  que  huyamos 
De  los  fáciles  amores 

Con  horror. 
Si  cuanto  más  las  pisamos, 
Más  nos  embriagan  las  flores 

Con  su  olor! 

El  cielo  sin  duda  envía 
La  lucha  á  la  tormentosa 

Juventud ; 
Pues,  ¿qué  mérito  tendría 
Sin  esfuerzos,  Blanca  Rosa, 

La  virtud? 

¡Ay!  un  alma  inteligente. 
Siempre  en  nuestra  alma  divisa 

Una  flor, 
Que  se  abre  infaliblemente 
Al  soplo  de  alguna  brisa 

De  otro  amor. 

Mas  dirás:— ¿Y  en  qué  consiste 
Que  todo  á  mudar  convida? — 
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¡Ay  de  mí! 
En  que  la  vida  es  muy  triste... 
Pero  aunque  triste,  la  vida 

Es  así. 

Y  si  no  es  amor  el  vaso 
Donde  el  sobrante  se  vierte 

Del  dolor, 
Pregunto  yo: — ^¿Es  digno  acaso 
De  ocuparnos  vida  y  muerte 

Tal  amor? — 

Nunca  sepas,  Blanca  Rosa, 
Que  es  la  dicha  una  locura, 

Cual  yo  sé ; 
Si  quieres  ser  venturosa , 
Ten  mucha  fe  en  la  ventura. 

Mucha  fe. 

Si  eres  feliz  algún  día; 
jGuay,  que  el  recuerdo  tirano 

De  otro  amor 
No  se  filtre  en  tu  alegría, 
Cual  se  desliza  un  gusano 

Roedor! 

Tú  eres  de  las  almas  buenas, 
Cuyos  honrados  amores 

Siempre  son 
Los  que  bendicen  sus  penas. 
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Penas  que  se  abren  en  flores 
De  pasión. 

Con  tus  visiones  hermosas, 
Nunca  de  tu  alma  el  abismo 

Llenarás, 
Pues  la  fuerza  de  las  cosas 
Puede  más  que  Hércules  mismo, 

¡Mucho  más!... 

Si  huye  una  vez  la  ventura, 
Nadie  después^ye  las  flores 

Renacer 
Que  cubren  la  sepultura 
De  los  recuerdos  traidores 

Del  ayer. 

¿Y  quién  es  el  responsable 
De  hacer  tragar  sin  medida 

Tanta  hiél? 
;La  vida!  lesa  es  la  culpable! 
La  vida,  sólo  es  la  vida 

Nuestra  infiel. 

La  vida,  que  desalada. 
De  un  vértigo  del  infierno 

Corre  en  pos: 
Ella  corre  hacia  la  nada; 
¿Quieres  ir  hacia  lo  eterno? 

Vé  hacia  Dios. 
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¡Sil  corre  hacia  Dios,  y  Él  haga 
Que  tengas  siempre  una  vieja 

Juventud. 
'  La  tumba  todo  lo  traga; 
Sólo  de  tragarse  deja 
La  virtud. 
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FIN  Y  MORAL  DE  LA  ILÍADA. 


Después  que  Troya  fué,  severa  Esparta» 
Muerto  su  Rey,  de  liviandades  harta, 
A  Rodas  sin  piedad  desterró  á  Elena, 
Donde  la  ahorcó  celosa  Polixena. 
Pero  antes  que  el  honor  del  sexo  bello 
Como  un  cisne  al  morir  doblase  el  cuello, 
La  dijo  así  el  verdugo: — ¿Por  ventura, 
Quieres  más  que  la  dicha  tu  hermosura? 
La  Reina,  que  tu  mal  tanto  desea, 
Te  dejará  vivir  si  te  haces  fea; 
Ponte  estas  hierbas  sobre  el  rostro,  hermosa, 
Y  siendo  horrible,  vivirás  dichosa. 
¿No  vale  más  ser  fea  afortunada. 
Que  hermosa,  y  por  hermosa  desdichada? — 
Calló  el  verdugo  y  suspiró;  mas  ella. 
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Prefiriendo  el  no  ser  á  no  ser  bella, 
Cogió  el  dogal,  y  se  lo  ató  de  suerte, 
Que,  á  su  belleza  fiel,  se  dio  la  muerte; 
Y  más  que  vivir  fea  y  venturosa, 
Prefirió  ser  ahorcada,  siendo  hermosa. 
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LXXIIL 

LA  CIENCIA  NUEVA  DE  VICO. 


I 


A  un  cierto  maestro  vi 
En  cierto  pueblo  explicar 
A  varios  niños,  á  mí, 
Y  al  sacristán  del  lugar; 

Y  recuerdo,  aunque  era  un  chico. 
Que  comenzó  de  esta  suerte: 
— Ved:  ciencia  nueva  de  Vico; 
Nacimiento,  vida  y  muerte. 

Círculo  de  toda  historia, 
Renacer  tras  de  acabar: 
Fábula,  entusiasmo,  gloria, 
La  muerte,  y  vuelta  á  empezar. 
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Así,  ya  unida,  ya  rota, 
Sigue  esta  rueda  fatal, 
Sin  que  se  turbe  una  nota 
Del  concierto  universal. 

AUá  el  Egipto  entreveo; 
Vida,  gloria,  senectud. 
Reyes — Pastores — Proteo.— 
Cambises;  la  esclavitud. 

¡Cielo  de  dichas  y  penas! 
Llega  la  Grecia.  ¡Atención! 
Los  Argos — Esparta — Atenas. — 
Filipo;  la  humillación. 

Mudando  nombres  y  nombres, 
En  rápido  movimiento 
Rodando  van  pueblos  y  hombres 
Cual  hojas  que  arrastra  el  viento. 

jFenicia!  Ved  á  Sidón, 
La  reina  antigua  del  mar. 
Cartago — Pigmaleón. — 
Nabuco,  y  vuelta  á  empezar. 

Dioses — Héroes — Invenciones. 
Así,  abyectas  6  gloriosas. 
Van,  como  veis,  las  naciones. 
Los  hombres,  pueblos  y  cosas. 
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¡Roma!  Tras  su  edad  divina, 
Por  César  llega  á  Tiberio. 
Numa — Catón — Mesalina, — 
Reyes — República — Imperio. 

Pasan  asi  en  raudo  giro, 
Y  en  perpetua  evolución, 
Alejandro,  como  Ciro, 
Como  César,  Napoleón. — 


II. 


Y  al  ver  que  de  nuevo  empieza 
Su  incesante  torbellino, 
Poniéndonos  la  cabeza 
Cual  la  rueda  de  un  molino, 

— Ó  vuestro  Vico  es  un  tonto^^ 
Ó  yo  no  sé  qué  pensar, — 
Dijo  al  maestro  de  pronto 
El  sacristán  del  lugar. 

— No  es  gran  mérito  el  zurcir 
La  historia  de  esa  manera; 
Nacer,  crecer  y  morir; 
Eso  lo  sabe  cualquiera. 
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Pese  á  vuestros  pareceres, 
¿No  valdría  mucho  más 
Decir  á  todo:  Polvo  eres, 
Y  en  polvo  te  volverás? — 

Mira  el  maestro  al  que  cree 
Llegar  de  Vico  á  la  altura, 
Como  quien  dice:  ( — Este  lee 
Los  libros  santos  del  cura. — ) 

Y  en  su  silencioso  afán, 
Que  esto  imagina  se  inñere: 
( — Dice  bien  el  sacristán. 
Todo  lo  que  nace  muere. — ) 

Y  murmuró:  ( — De  manera 
Que  mi  ciencia  está  de  más. 
Si  un  libro  santo  cualquiera 
Enseña  esto  y  mucho  más. — ) 

Y  al  fin, — ¡niños! — prorrumpió, 
— Después  de  círculos  tantos, 
Podréis  saber  más  que  yo 
Leyendo  los  libros  santos. 

Pues  hoy  por  ellos  me  explico 
Cómo  puede  ser  que  sea 
Mucho  más  sabio  que  Vico 
El  sacristán  de  una  aldea. — 
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LXXIV- 


LA  HISTORIA  DE  AUGUSTO. 


I. 


A  Ovidio  empieza  á  leer 
Su  historia  el  Emperador, 
Pues  dice  que  quiere  ser, 
Cual  César,  autor  y  actor. 

Hombre  sin  Dios  y  sin  ley, 
Que  de  su  provecho  en  pos, 
Pérfido  antes,  se  hace  Rey, 
Necio  después,  se  hace  Dios; 

En  su  historia  disculpaba 
Sus  faltas  candidamente. 
Cosas  que  Ovidio  escuchaba 
Con  el  rubor  en  la  frente. 
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— ¿Verdad  que  al  mundo  hará  honor 
La  que  llamo  era  Juliana? — 
Dijo  á  Ovidio,  el  salteador 
De  la  libertad  romana. 

Con  un  dictamen  muy  justo 
Quiso  Ovidio  honrar  su  labio; 
Porque  al  fin  perdona  Augusto, 
Después  que  se  venga  Octavio. 

Y — francamente,  señor, — 
Dijo,  de  modestia  lleno, 
— Si  sois  bueno  como  actor. 
Como  autor  no  sois  tan  bueno. — 

— Ó — con  altivo  semblante 
Replicó  el  Emperador 
— Que  soy  muy  buen  comediante, 
Pero  muy  mal  escritor. — 

Selló  el  Rey  su  augusto  labio, 
Calló  Ovidio,  no  sin  susto. 
Pues  siempre  al  fin  venga  Octavio 
Los  disimulos  de  Augusto. 
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II. 


Cayó  Ovidio  en  el  desliz 
De  llamar,  poco  después, 
A  Livia,  la  Emperatriz, 
«Ulises  con  guardapiés.» 

Tuvo  el  Rey  por  ofensivo 
Este  madrigal  tan  Sello, 
Tomando  esto  por  motivo 
Para  vengarse  de  aquello. 

Y  á  Ovidio  desterró  Augusto 
De  la  Circasia  á  un  rincón, 
Como  buen  tirano,  injusto; 
Falso,  cual  buen  histrión. 


III. 


Muriendo  Octavio  inmortal, 
Entre  grandes  dignos  de  él, 
Les  pregunta  así: — ¿Qué  tal 
Representé  mi  papel? — 
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Y  contesta  Ovidio  á  Octavio 
Desde  la  orilla  del  Ponto: 
— ^Representó  como  un  sabio 
Lo  que  pensó  como  un  tonto. 

Murió  Octavio,  el  iracundo; 
Pereció  Augusto,  el  sagaz; 
El  que  dio  la  paz  al  mundo, 
Ya  ha  dejado  al  mundo  en  paz. 

Conque,  ¿qué  tal?  Lo  repito 
Con  más  razón  que  despecho: 
Has  hecho  muy  bien  lo  escrito, 
Y  escrito  mal  lo  que  has  hecho. 

Doy  al  mundo  el  parabién. 
¡Falso!  aun  preguntas  ¿qué  tal? 
Como  cómico,  muy  bien; 
Como  Emperador,  muy  mal. — 
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ANTINOMIAS  DEL  GENIO- 


Sentado  indolentemente. 
Cierta  noche  de  verano, 
Con  una  pluma  en  la  mano 

Y  una  luz  frente  por  frente^ 

Está  Napoleón  Primero 
Sumando  con  mucho  afán, 
Puesto  á  un  lado  aquel  gabán, 

Y  á  otro  lado  aquel  sombrero. 

Suma,  de  intento,  muy  mal. 
Entre  espantado  é  iracundo. 
Todas  las  muertes  que  al  munda 
Costó  su  gloria  imperial. 
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Y  cuando  ya  á  traslucir 
Llega  una  cifra  espantosa, 
Se  lanza  una  mariposa, 
Sobre  la  luz  á  morir. 

Su  muerte  próxima,  al  ver. 
Sintió  el  héroe  compasión; 
Que  al  fin,  aunque  Napoleón, 
Era  un  hijo  de  mujer; 

Y  con  benévola  calm^ 
La  separó  dulcemente, 
Pues  los  que  matan  la  gente 
Pueden  también  tener  alma. 

El,  que  carne  de  cañón 
Pudo  á  los  hombres  llamar, 
Ve  á  un  insecto  peligrar. 
Con  pena  en  el  corazón. 

Ni  ella  cede,  ni  él  se  para, 
Y  con  la  intención  más  terca, 
Cuanto  más  ella  se  acerca, 
Tanto  más  él  la  separa. 

Tal  vez  el  Emperador 
Llorara  de  sufrir  tanto. 
Si  él  pudiera  tener  llanto 
Para  el  ajeno  dolor. 
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¡Ay!  una  vida  tan  ruin, 
¿No  había  de  enternecer 
Al  que  acababa  de  hacer 
Del  universo  un  botín? 

¡Y  luego  la  coalición 
Dirá  que  no  era  perfecto 
El  que  en  salvar  á  un  insecto 
Funda  un  sueño  de  Colón! 

Sigue  la  lucha  emprendida 
Entre  él  y  ella,  y  de  esta  suerte, 
Mientras  busca  ella  la  muerte, 
Le  da  Napoleón  la  vida. 

Y  así  el  empeño  siguió 
Por  ambos  con  frenesí; 
La  mariposa  en  que  sí, 
Y  Napoleón  en  que^no. 

La  salva  al  fin,  y — ¡victoria! — 
Exclama  con  alegría 
£1  que  hacía  y  deshacía 
A  cañonazos  la  historia. 

¡Victoria!  ¡Victoria,  pues! 
4DÍ0S  inmenso!  ¡Dios  inmenso! 
¡De  esa  acción  suba  el  incienso 
Hasta  tus  divinos  pies! 
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Aquella  alma  generosa 
Que  vertió  de  sangre  un  mar, 
¡Cuánto  luchó  por  salvar 
La  vida  á  una  mariposa! 

¡Que  alguno  de  tal  bondad 
Cuente  á  la  Francia  la  gloria, 
Luego  la  Francia  á  la  historia, 
Y  ésta  á  la  posteridad! 

Y  tú,  ciega  multitud, 
Pobre  carne  de  cañón  ^ 
Di  por  él: — ¡Oh  compasión, 
Tú  eres  sólo  la  virtud! — 
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LXXVI. 


LAS  DOLORAS. 


A  DOÑA  JUANA  BARRERA  DE  CAMPOS. 


^Conque  una  buena  dolora 
Me  pides,  Juana,  tan  llena 

De  candor? 
Tal  vez  tu  inocencia  ignora 
Que  será,  si  es  la  más  buena, 

La  peor. 

¿Te  he  de  alabar,  fementido, 
Desventuradas  venturas 

Que  gocé, 
Y  amores  que  he  aborrecido 
E  inagotables  ternuras 

Que  agoté? 
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Perdona  si  en  mis  doloras 
Siempre  mi  pecho  destila 

La  ansiedad 
De  unas  sombras  vengadoras 
Que  asaltan  mi  no  tranquila 

Soledad. 

Jamás  en  ellas  escrito 
Dejaré,  imbécil  ó  loco, 

El  error 
De  que  el  bien  es  infinito, 
Ni  que  es  eterno  tampoco 

El  amor. 

Bueno  es  que,  aunque  terrenales, 
Nuestras  venturas  amemos; 

Pero  ¡ah! 
Bienes  de  acá  son  mortales, 
jLa  dicha  y  el  bien  supremos 
Son  de  allál 

¡Qué  inconsolables  cuidados 
Da  el  ver,  desde  la  rendida 

Senectud , 
Los  tesoros  disipados 
De  la  por  siempre  perdida 
Juventud! 

¡Qué  manantial  tan  fecunda 
De  engañosas  esperanzas 
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Es  amor! 
¡Qué  doctor  es  tan  profundo 
En  útiles  enseñanzas 

El  dolor! 

¡Cuan  ciego  el  amor,  cuan  ciego, 
Falta  al  deber  más  sagrado ! 

Y  es  de  ver 
¡Cómo  al  amor  faltan  luego 
Los  que  primero  han  faltado 

Al  deber! 

¡Pérfido  amor,  y  cuál  huye 
Tras  los  primeros  momentos 

Del  ardor! 
¡Santa  amistad,  que  concluye 
Por  cumplir  los  juramentos 

Del  amor ! 

¡Siento  á  fe  que  esta  dolora 
Hiera,  Juana,  tu  ternural 

Mas  ya  ves 
Que  toda  dicha  de  ahora 
Es  siempre  la  desventura 

De  después. 

Por  eso,  olvidado,  quiero 
Ya  sólo  el  eterno  olvido 

Esperar, 
Aunque  del  mundo  en  que  espero. 
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Más  siento  el  haber  venido 
Que  el  marchar. 

Hasta  de  mí,  el  pensamiento 
Hastiado,  y  arrepentido 

Del  vivir, 
Huye  cual  remordimiento 
Que  del  crimen  cometido 

Quiere  huir. 

Aunque,  de  dolor  ajenos, 
La  vida  ven  placentera 

Los  demás, 
Si  la  despreciara  menos. 
Yo  acaso  la  aborreciera 

Mucho  más. 

Deja  ya,  corazón  mío, 
Cuanto  encuentras  deleitable , 

Sin  saber 
Que  al  gozar,  mueres  de  hastío. 
Galeote  miserable 

Del  placer. 

¡La  vida!  ¡Cuan  fácil  fuera 
Sus  más  aciagos  momentos 

Soportar , 
Si  en  el  pecho  se  pudiera 
Algunos  remordimientos 

Enterrar! 
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Mas  ¡ayl  Juana  encantadora, 
iCuál  de  espanto  retrocede 

Tu  candor, 
Al  mirar  que  esta  dolora, 
Si  es  buena,  tampoco  puede 

Ser  peor! 

Y  es  que  derramo  sincero 
De  mi  dolor  la  medida 

Sin  querer, 
Siempre  que  las  aguas  quiero 
De  mi  soñolienta  vida 
Remover. 

Ya,  cual  todo  penitente 
En  el  lodo  derribado 

Por  su  cruz , 
Me  agito  impacientemente 
Por  revolverme  hacia  el  lado 

De  la  luz. 

Yo  antes  vivir  anhelaba. 
Mas  hoy  morir  sólo  fuera 

Mi  ilusión. 
Si  estuviese  como  estaba 
El  día  de  mi  primera 

Comunión. 

I  Juana!  el  respeto  adoremos 
Que  aun  nos  liga  complaciente 
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Al  deber, 
Y  los  lazos  desatemos 
Que  habrá  el  tiempo  tristemente 

De  romper. 

¿A  qué  esperar  á  mañana 
En  dejar  esto,  y  de  aquello 

En  huir, 
Si  aunque  tú  lo  sientas,  Juana , 
Lo  que  no  dejemos,  ello 

Se  ha  de  ir? 

Al  fin,  de  tu  santo  celo 
Las  huellas  de  buena  gana 

Sigo  fiel. 
Cuando  va  el  perfume  al  cielo, 
Todo  lo  que  siente,  Juana, 
Va  con  él. 

Ya  en  mi  inútil  existencia 
Sólo  el  ímpetu  modero 

Del  dolor. 
Con  paciencia  y  más  paciencia, 
Ese  valor  verdadero 

Del  valor. 

Y  hoy  que  humilde,  si  antes  tierno^ 
Sus  culpas  el  alma  mía 

Va  á  expiar, 
i  Perdóname,  Dios  eternol 
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¡Entonces  ¡ay!  no  sabía 
Sino  amar! 

Ya  en  nada  inmutable  creo 
Más  que  en  Dios  Omnipotente; 

Y  también 
En  que  engaña  mi  deseo 
Por  llevarme  más  clemente 

Hacia  el  bien. 

¡Sil  me  lleva  al  bien  cumplido 
Que  busco  cual  nunca,  fuerte , 

Pues  ya  sé 
Que,  aunque  todo  me  ha  vencido, 
Hoy  venceré  hasta  la  muerte 

Con  la  fe. 

Y  adiós,  Juana,  que  extasiado, 
Del  supremo  bien  que  anhelo 

Voy  en  pos. 
¿Quién  será  el  desventurado 
Que  sólo  mirando  al  cielo 

No  halle  á  Dios?... 
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LXXVII. 


LA  GRAN  BABEL, 


Á  DON  RAFAEL  CABEZAS. 
I. 

Refiere  el  vulgo  agorero 
Que  de  los  cantos  del  mundo, 
El  tarará  fué  el  primero, 
Y  el  tururú  fué  el  segundo. 

Y  hay  quien  cree  que  estos  sonidos 
De  tururú  y  tarará^ 
Son  los  últimos  gemidos 
Que  una  lengua  al  morir  da. 

Oye,  y  al  fin  de  esta  historia, 
¡Dichosos,  Rafael,  los  dos, 
Si  al  perder  la  fe  en  la  gloría. 
Aun  nos  queda  la  de  Dios! 
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II. 


A  un  Romano  un  caballero 
Regaló  un  pájaro  un  día 
Que,  lo  mismo  que  un  Homero, 
Voces  del  griego  sabía. 

Y  es  fama  que  el  patrio  idioma 
Charloteaba  con  tal  fuego, 
Que  al  pájaro  toda  Roma 
Le  llamó  el  último  griego. 

Si  con  preguntas  la  gente 
Le  importunaba  quizá. 
Respondía  impertinente 
El  pájaro: — Tarará. 

— ¿Qué  es  tarara? — preguntó 
Lleno  el  Romano  de  celo. 
Soñó  un  sabio  y  contestó: 
-^¿Tarará?  Patria  del  cielo. — 

Que  á  un  sueño,  hambrienta  de  fama, 
Se  agarra  la  tradición, 
Como  un  náufrago  á  la  rama 
Prenda  de  su  salvación. 
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Después  de  mucho  aprender, 
Ni  al  cabo  de  la  jornada 
Llegó  el  Romano  á  saber 
Que  tarará  no  era  nada. 

Sólo  por  presentimiento 
Pudo  asegurar  ün  día, 
Que  era  el  pájaro  del  cuento 
El  que  más  griego  sabía. 

Y  es  que  sin  duda  perece. 
Cual  lo  mezquino  también. 
Hasta  aquello  que  merece 
De  Dios  y  la  historia  bien. 


III. 


Pues  dando  á  esta  historia  cima, 
Refiere  otra  tradición 
Que  siendo  virrey  en  Lima 
Nuestro  Conde  de  Chinchón, 

Le  regalaron  un  día 
Un  loro  experto  en  historia^ 
El  sólo  eco  que  existía 
De  la  peruviana  gloria. 
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—¿Quién  fué, — le  pregunta  el  Conde, 
— El  primer  Rey  del  Perú? — 
Habla  el  loro,  y  le  responde 
En  ronca  voz:—  Tururú. 

— ¿Sabremos  qué  frase  es  esta? — 
Dice  á  un  sabio  el  español. 
Sueña  el  sabio  y  le  contesta: 
— ¿Tururú?  Patria  del  sol. — 

El  pobre  sabio  aquí  miente, 
Cual  mintió  iluso  el  de  allá: 
¿Quién  renuncia  fácilmente 
A  la  ilusión  que  se  va? 

Tpda  lengua  y  toda  gloria, 
Cumplida  ya  su  misión, 
Se  tiende  sobre  la  historia 
Como  un  fúnebre  crespón. 

Pues  lo  mismo  aquí  que  allá, 
En  Roma  y  en  el  Perú, 
Como  el  Griego  á  un  tarará^ 
Llegó  el  Inca  á  un  tururú. 

¡Paciencia!  en  queriendo  el  cielo 
Nuestras  glorias  eclipsar, 
No  nos  deja  más  consuelo 
Que  el  consuelo  de  llorar. 
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IV. 


Muy  pronto,  Rafael,  quizá, 
Por  más  que  de  ello  te  espantes, 
Cual  Homero  un  tarará^ 
Será  un  tururú  Cervantes. 

¡Cuánto  los  hombres  se  humillan 
Viendo  el  eclipse  total 
De  estas  estrellas  que  brillan 
En  nuestro  mundo  moral! 

¡Ay!  esta  lengua  en  que  está 
Brillando  un  vate  cual  tú, 
¿Dará  fín  en  tarará^ 
Ó  acabará  en  tururú? 

Corre  el  tiempo,  y  confundido 
Lo  grande  con  lo  pequeño. 
Juntos  en  perpetuo  olvido 
Los  une  un  perpetuo  sueño. 

Mas  tú,  cual  yo,  á  Dios  alaba» 
Pues  ya  sabemos  los  dos. 
Que  allí  donde  todo  acaba 
Es  donde  comienza  Dios. 
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LXXVIII. 


TODO  Y  NADA. 


— iCuánta  dichai  y  icuánta  glorial- 
Dije,  entre  humillado  y  fiero, 
Leyendo  una  vez  la  historia 
Del  Emperador  Severo, 

Y  cuando  á  verle  llegué 
Subir  á  Rey  desde  el  lodo, 
—  Yo  en  cambio, — humilde  exclamé,- 
No  fui  nada,  y  nada  es  todo. — 

Mas  con  humildad  mayor, 
Vi  que  al  fin  de  la  jornada 
Exclamó  el  Emperador : 
— Yo  fui  todo,  y  todo  es  nada. — 
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LXXIX. 

LOS  DOS  CETROS. 


1860 

A    S.    A.    R.    EL   PRÍNCIPE   DE    ASTURIAS* 
(don  ALFONSO  XII.) 

I. 

Vine  un  convento  á  heredar, 

Y  al  mismo  convento,  anejo 
Un  templo  á  medio  arruinar, 
Donde  hallé  un  santo  muy  viejo 
Encima  de  un  viejo  altar. 

Cogí  un  bastón  que  tenía 
De  caña  el  santo  bendito, 

Y  dentro  un  papel  había 
Que,  por  don  Pelayo  escrito, 
De  esta  manera  decía: 
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II. 


— Escucha,  lector,  la  historia 
Del  postrer  Rey  español, 
Y  á  los  que  amengüen  su  gloria, 
Les  ruego  que  hagan  memoria 
Que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

Meses  anduve  cumplidos 
Del  Rey  don  Rodrigo  en  pos. 
Desde  el  día  en  que,  vendidos, 
Fuimos  en  Jerez  vencidos 
Los  del  partido  de  Dios. 

Hallé  al  fin  al  Rey  de  España 
Al  pie  de  este  santuario , 
Llevando  un  cetro  de  caña. 
Pobre  pastor  solitario , 
Rey  de  una  pobre  cabana. 

Y  al  verme,  casi  llorando, 
Rodrigo  habló  de  esta  suerte: 
'^Porque  te  estaba  esperando, 
No  me  hallo  jr a  descansando 
En  los  bra:j[os  de  la  muerte. 
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Llegué  aquí  desesperado , 
Cuando  mi  trono  se  vio 
Por  traidores  derribado.., 
¡Dios  les  haya  perdonado 
Como  les  perdono  yol 


Desde  entonces,  entre  flores ^ 
Vagando  por  los  oteros , 
Recuerdan  á  mis  dolores 
El  cetrOy  amigos  traidores  y 
La  caña,  mansos  corderos. 

Tú,  elegido  por  mi  amor 

Y  mi  heredero  por  ley, 
Escoge  aqui  lo  mejor 
Entre  este  cetro  de  rey 

Y  esta  caña  de  pastor. 

Sé  humilde  ó  grande.  Yo  ahora 
Me  quedo  á  ejercer  contento 
La  virtud  que  el  cielo  adora. 
Que  es  el  arrepentimiento. 
Que  en  la  sombra  rei^ay  llora. — 

Dijo,  y  siguiendo  el  destino 
De  su  alegre  adversidad, 
Lleno  de  un  fervor  divino , 
Tomó  Rodrigo  el  camino 
De  la  eterna  soledad. 
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Yo,  Pelayo,  os  doy  la  historia 
Del  postrer  Rey  español, 

Y  á  los  que  amengüen  su  gloria, 
Les  ruego  que  hagan  memoria 
Que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

¡Dios  eterno!  ¿y  de  estas  flores 
He  de  dejar  los  senderos, 
Recordando  á  mis  dolores 
El  cetro,  amigos  traidores. 
La  caña,  mansos  corderos? 

¡Si!  que  aunque  mi  alma  cansada 
Tomaría  de  buen  grado 
El  arado  por  la  espada, 
Tomo  por  tí,  patria  amada, 
La  espada  en  vez  del  arado. 

Parto,  y  lo  escrito,  al  marchar. 
Con  la  caña  al  santo  dejo. — 
Caña  que  á  mí  vino  á  dar 
Cuando  hallé  aquel  santo  viejo 
Encima  de  un  viejo  altar. 

Y  he  aquí  por  qué  suerte  extraña 
Del  Rey  don  Rodrigo ,  así 
Han  llegado  cetro  y  caña, 
Grande  el  cetro  al  Rey  de  España , 

Y  humilde  la  caña  á  mí. 
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III. 

A  vos,  Príncipe  y  Señor, 
Desde  la  cuna  rodeado 
De  todo  humano  esplendor. 
Os  escribo  ésta,  sentado 
Sobre  unas  yerbas  en  flor. 

Vinimos  por  suerte  extraña 
A  un  Rey  á  heredar  los  dos , 
Vos  su  cetro,  y  yo  su  caña; 
Vos  el  cetro  Real  de  España , 
Yo  el  que  humilde  llevó  Dios. 

Cansancio  ó  tedio  espantoso 
El  cetro  os  dará  algún  día ; 
La  caña,  más  venturoso, 
Al  menos  i  áy!  os  daría 
En  la  oscuridad  reposo. 

Yo,  en  vez  de  Rey  desdichado. 
Seré  un  dichoso  pastor, 
Pues  ya  el  mundo  me  ha  enseñado 
Que,  entre  el  cetro  y  el  cayado. 
El  cayado  es  lo  mejor. 

¡Cuánto  seréis  bendecido 
Desde  mi  humilde  rincón, 
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Cuando  os  lleven  perseguido, 
La  calumnia,  si  vencido; 
Si  vencéis,  la  adulación! 

Cuando  yo  ande  indiferente 
Por  el  monte  ó  por  el  llano , 
A  vos  os  dirá  la  gente, 
— jRey  débil! — si  sois  clemente; 
Si  justiciero, — ¡tirano  I 

¡Cuál  será  vuestro  cuidado, 
Mientras  que  todo.  Señor, 
Yo  lo  olvidaré,  olvidado, 
En  mi  trono  recostado 
De  humildes  yerbas  en  flor! 

Noble,  cual  vuestra  Nación, 
A  vuestra  Madre  imitad , 
En  cuyo  Real  corazón. 
Se  aman  justicia  y  perdón , 
Se  abrazan  dicha  y  verdad. 

Y  Dios,  para  bien  de  España, 
De  su  gracia  os  dé  el  tesoro . 
Dado  6n  mi  pobre  cabana; 
Yo,  el  rey  de  cetro  de  caña, 
A  mi  Rey  de  cetro  de  oro. 


FIN  DE  LA  TERCERA   ÉPOCA « 
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CUARTA  PAJRTE 
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LXXX. 


LOS  DOS  MIEDOS. 


I. 


Al  comenzar  la  noche  de  aquel  día, 

Ella,  lejos  de  mí, 
— ¿Porqué  te  acercas  tanto? — me  decía; 

— ¡Tengo  miedo  de  tí! — 


II. 


Y  después' que  la  noche  hubo  pasado,. 

Dijo,  cerca  de  mí: 
— ¿Por  qué  te  alejas  tanto  de  mi  lado?; 

¡Tengo  miedo  sin  tí!— 

2a: 
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LXXXI. 

LA  ÚLTIMA  PALABRA. 


Cuando  yo  con  el  alma  te  quería, 
¿Quién  presumir  pudiera 
Que  á  despreciar  ¡infame!  llegaría 
En  tí  y  por  tí  la  humanidad  entera?... 


I 

I 


A  REY  MUERTO  REY  PUESTO.  281 


LXXXII. 


A  REY  MUERTO  REY  PUESTO. 


El  principio  de  toda  tentación 
es  no  ser  uno  constante,,. 
(Kbmpis,  lib.  I,  cap.  xii.) 

Murió  por  ti;  su  entierro  al  otro  día 
Pasar  desde  el  balcón  juntos  miramos; 

Y  espantados  tal  vez  de  tu  falsía 

En  tu  alcoba  los  dos  nos  refugiamos. 

Cerrabas  con  terror  los  ojos  bellos. 
£1  requiéscat  se  oía.  Al  verte  triste, 
Yo  la  trenza  besé  de  tus  cabellos, 
Y — ¡traición!  ¡sacrilegio! — me  dijiste. 

Seguía  el  de profundis^y  gemimos;.. 
El  muerto  y  el  terror  fueron  pasando... 

Y  al  ver  luego  la  luz,  cuando  salimos, 

— ¡Qué  vergüenza! — exclamaste  suspirando. 

Decías  la  verdad.  ¡Aquel  entierro!... 
jEl  beso  aquel  sobre  la  negra  trenza!... 
Después  ¡la  oscuridad  de  aquel  encierro !..« 
^Sacrilegio!  ¡Traición!  ¡Miedo!  ¡Vergüenza! 
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LXXXIII. 


HASTIO. 


Sin  el  amor  que  encanta, 
La  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
¡Pero  es  más  espantosa  todavía 
La  soledad  de  dos  en  compañía! 
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LXXXIV. 

LAS  DOS  COPAS. 


I. 


Le  dijo  á  Rosa  un  doctor: 
— «Se  curan  de  un  modo  igual 
Las  dolencias  en  amor, 
En  higiene  y  en  moral. 

»Yo,  aunque  el  método  condene, 
Lo  dulce  en  lo  amargo  escondo: 
Esta  copa  es  la  que  tiene 
Dulce  el  borde,  amargo  el  fondo. 

»Y  por  si  quiere  esa  boca 
Cumplir  una  vez  mi  encargo , 
Tiene  esta  segunda  copa 
Dulce  el  fondo,  el  borde  amargo. 

»Dios,  sin  duda,  así  lo  quiso, 
Y  esto  siempre  ha  sido  y  es: 
Tomar  lo  amargo  es  preciso, 
Bien  antes  ó  bien  después.» — 
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II. 


Rosa  luego,  de  ansia  llena, 
Dice  en  su  amoroso  afán: 
— «Mezclados  cual  dicha  y  pena 
Lo  dulce  y  lo  amargo  van. 

»Merced  á  doctor  tan  sabio, 
Ve,  aunque  tarde,  mi  razón, 
Que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
Es  amargo  al  corazón. 

»Yo,  que  hasta  el  postrer  retoña 
Agosté  en  mi  edad  primera. 
Brotar  no  veré  en  mi  otoño 
Flores  de  mi  primavera. 

))Fuí  dejando,  por  mejor. 
Lo  amargo  para  el  final, 
Y  esto,  según  el  doctor, 
Sabe  bien,  mas  sienta  mal. 

«Cumpliré  una  vez  su  encargo: 
Tú,  copa  segunda,  ven, 
Pues  tomar  antes  lo  amargo, 
Si  sabe  mal,  sienta  bien. 

»¡0h,  cuan  sabio  es  el  doctor 
Que  cura  de  un  modo  igual 
Las  dolencias  en  amor. 
En  higiene  y  en  moral!» — 
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LXXXV. 

MAL  DE  MUCHAS. 


¿Qué  mal,  doctor,  la  arrebató  á  la  vida?— 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 
— ^Muríó,  dijo  el  doctor,  de  una  caída. 
— Pues  ¿de  dónde  cayó? — Cayó  del  cielo. — 
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LXXXVI. 

BODAS  CELESTES. 


Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
Mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
Lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
Y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
Dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 
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LXXXVII. 

LAS  DOS  ESPOSAS. 


Sor  Luz,  viendo  á  Rosaura  cierto  día 

Casándose  con  Blas, 
— ¡Oh,  qué  esposo  tan  bello!  se  decia, 

¡Pero  el  mío  lo  es  más! — 
Luego  en  la  esposa  del  mortal  miraba 

La  risa  del  amor, 
Y,  sin  poderlo  remediar,  ¡lloraba 

La  esposa  del  Señor! 
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LXXXVIII. 


CONVERSIONES. 


Brotó  un  día  en  Rosaura  el  sentimiento 
De  su  primer  amor,  y  en  el  momento 
Volando  un  ángel,  coa  fervor  divino, 
Para  guiarla  al  bien  del  cielo  vino, 
Mientras  un  diablo  del  infierno,  ardiendo. 
Para  arrastrarla  al  mal ,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella, 
Ángel  y  diablo,  enamorados  de  ella. 
Divinizado  el  diablo  se  hizo  bueno, 

Y  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno; 

Y  al  ser  transfigurados  de  este  modo , 
Por  voluntad  del  que  lo  puede  todo. 
Fué  el  ángel  al  infierno  condenado , 

Y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
¿De  qué  gracia  y  malicia  estará  llena 
Mujer  que  con  mirar  salva  ó  condena? 
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LXXXIX. 

lEMORIAS  DE  UN  SACRISTÁN. 


I. 


s  de  Abril. — Un  bautizo  .«-{Hermoso  día! 

cido  es  mujer,  sea  en  buen  hora. 

isieron  por  nombre  Rosalía. 

iña  es,  cual  su  madre,  encantadora. 

I  agua  del  Jordán  su  sien  rocía; 

)s  se  ríen,  y  la  niña  llora. 

a  un  hombre  embozado  el  presbiterio; 

,  gime  y  se  aleja:  aquí  hay  misterio. 


II. 


unirse  vienen  dos  de  amor  perdidos, 
ovio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella, 
in  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 
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Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo,  y  al  salir  se  arrima 
Un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 


III. 


¡Un  entierro!  ¡Dichosa  criatura! 
¿Fué  muerto,  ó  se  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  sacristán  y  cura. 
iCuán  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto ! 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  La  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz,  y  echo  la  llave. 
Nacer,  amar,  morir:  después...  ¡quién  sabe! 


' 
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xc. 

EL  ANÓNIMO. 


Sobre  la  tumba  de  ella  escribió  un  día: 
— ¡Por  darte  vida  á  tí,  me  mataría! — 
Y  al  otro  día,  por  autor  incierto. 
Con  lápiz  al  ñnal  se  vio  añadido: 
— Si  ella  hubiese  vivido, 
Ya  de  hastío  tal  vez  la  hubieras  muerto.- 


1 
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XCI. 

NUEVO  TÁNTALO. 


Hay  un  rincón  maldito  en  el  infierno 
Desde  el  que,  en  vaga  y  celestial  penumbra, 
Para*aumentar  el  sufrimiento  eterno, 
Otro  rincón  del  cielo  se  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebroso  invierno 
La  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra. 
Si  es  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
Hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado? 
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XCII. 


EL  ALMEZ. 


L 


Junto  á  este  mismo  almez,  á  Rosa  un  día 
Hice  votos  de  amarla  eternamente. 
Se  está  oyendo  en  el  aire  todavía 

De  mi  acento  el  rumor. 
<Por  qué  siento,  mis  votos  olvidados. 
Esclavo  de  otra  fe,  nuevos  ardores? 
Pasa  el  tiempo  de  amar  y  ser  amados, 

Mas  no  pasa  el  amor. 


II. 


Otro  día,  á  Rosaura  encantadora 
Al  pie  del  mismo  almez  juré  lo  mismo, 
Y  recuerdo  que,  entonces,  como  ahora, 
Cantaba  un  ruiseñor. 
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Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
Vinieron  á  cantar  á  otra  hermosura: 
Porque  se  van  amados  y  amadores, 
Pero  queda  el  amor. 


III. 


Después,  al  pie  de  este  árbol,  he  sentido. 
Extático  mirando  á  Rosalía^ 
Momentos  de  emoción,  en  que  he  perdido 

Para  siempre  el  color. 
;Ay!  ¿Pasarán,  como  pasaron  antes. 
Si  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 
¡Sí!  ¡que  es  siempre,  siendo  otros  los  amantes. 

Uno  mismo  el  amori 


IV. 


Almez,  á  cuyo  pie  tanto  he  adorado; 
De  amores,  que  aun  vendrán,  altar  querido; 
Que  enciendas,  recordando  mi  pasado, 

De  mi  sangre  el  ardor... 
Tú  morirás,  cual  muere  nuestra  llama, 
Y  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla, 
Porque,  aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama. 
Es  eterno  el  amor. 


r 
t 
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V. 


Y  cuando  el  mundo  al  fín  sea  extinguida 
Y  se  oiga  en  las  regiones  estrelladas 
Del  orbe  entero  el  último  crujido 

En  inmenso  fragor, 
Dios  de  nuevo  la  nada  bendiciendo, 
De  ella  hará  otros  almeces  y  otros  mundos^ 
£  irá  un  hervor  universal  diciendo: 

— ¡Amor!  ¡amorl  ¡amor!... — 


2a 
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xciri. 

¡ASÍ! 


I. 


— Mira  hacia  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
^Por  qué  se  clava  con  ardor  en  mí? 
|Es  mi  pecho  un  volcán!  ¡muero  abrasada! 
¡No  me  mires  asil — 


II. 


— Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 
Ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí; 
Si  he  de  vivir,  mírame  así...  como  antes.., 
Fíjate  bien:  ¡asi! — 


EL  ALMA  EN  VENTA.  2Q7 


XCIV. 


EL  ALMA  EN  VENTA. 


Así  con  Satanás  Julio  habló  un  día: 
-¿Quieres  comprarme  el  alma? — ^Vale  poco. 
-Tan  sólo  por  un  beso  la  daría. 
-Antiguo  pecador,  ¿te  has  vuelto  loco? 
-¿Lacompras?— No.— ¿Porqué?— Porque  ya  es  mía. 
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XGV. 


EL  OJO  DE  LA  LLAVE. 


No  te  ocupes  en  cosas  ajenas^ 
ni  te  entremetas  en  las  cosas  de 
los  mayores, 

(Kempis,  lib.  I,  cap.  zxi.) 


L 


A  LOS  QUINCE    ANOS. 

Dos  hablan  dentro  muy  quedo; 
Rosa,  que  á  espiar  comienza, 
Oye  lo  que  le  da  miedo, 
Ve  lo  que  le  da  vergüenza. 
Pues,  ¿qué  hará  que  así  le  espanta 
Su  amiga  á  quien  cree  una  santa? 
No  sé  qué  le  da  sonrojo, 
Mas...  debe  ver  algo  grave 

Por  el  ojo, 
Por  el  ojo  de  la  llave. 


J 
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El  corazón  se  le  salta 
Cuando  oye  hablar,  y  después 
Mira...  mira...  y  casi  falta 
La  tierra  bajo  sus  pies. 
¡Ay!  si  ya  á  vuestra  inocencia 
No  desfloró  la  experiencia, 
No  miréis  por  el  anteojo 
Del  rayo  de  luz  que  cabe 

Por  el  ojo, 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

Desde  que  á  mirar  empieza, 
De  un  volcán  la  ebullición 
Sube  á  encender  su  cabeza, 
Va  á  inflamar  su  corazón. 
Claro;  el  ser  que  piensa  y  siente, 
Siempre,  cual  ella,  en  la  frente, 
Tendrá  del  pudor  el  rojo 
Cuando  de  mirar  acabe 

Por  el  ojo. 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

De  aquel  anteojo  á  merced 
Mira  más...  y  más...  y  más... 
Y  luego  siente  esa  sed 
Que  no  se  apaga  jamás. 
Mas,  ¿qué  ve  tras  de  la  puerta 
Que  tanto  su  sed  despierta? 
<Qué?  Que  á  pesar  del  cerrojo, 
Ve  de  la  vida  la  clave 
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Por  el  ojo, 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

Haciendo  al  peligro  cara, 
Ve  caer  su  ingenuidad 
La  barrera  que  separa 
La  ilusión  de  la  verdad. 
Pero  ¿qué  ha  visto,  señor? 
Yo  sólo  diré  al  lector 
Que  no  hallará  más  que  enojo 
Todo  el  que  la  vista  clave 

Por  el  ojo, 
Por  el  ojo  de  la  llave. 

Siguen  sus  ojos  mirando 
Que  habla  un  hombre  á  una  mujer, 
Y  van  su  cuerpo  inundando 
Oleadas  de  placer. 
Su  amiga  de  gracia  llena, 
¿No  es  muy  buena?  ¡ah!  ]sí,  muy  buena!.. 
¿Pero  hay  alguien  cuyo  arrojo 
De  ser  mirado  se  alabe 

Por  el  ojo. 
Por  el  ojo  de  la  llave? 
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II. 


A   LOS   TREINTA   ANOS. 


Mas,  quince  años  después,  Rosa  ya  sabe 
Con  ciencia  harto  precoz, 

Que  el  mirar  por  el  ojo  de  la  llave 
Es  un  crimen  atroz. 

Una  noche  de  Abril  á  un  hombre  espera: 

La  humedad  y  el  calor 
Siempre  son  en  la  ardiente  primavera 

Cómplices  del  amor. 

Húmeda  noche  tras  caliente  día... 

Rosa  aguarda  febril. 
¡Cuánta  virtud  sobre  la  tierra  habría 

Si  no  fuera  el  Abril! 

Y  como  ella  ya  sabe  lo  que  sabe, 

Después  que  el  hombre  entró, 
De  hacia  el  frente  del  ojo  de  la  llave 
Cual  de  un  espectro  huyó. 

Y  cuando  al  lado  de  él,  junto  á  él  sentada, 

En  mudo  frenesí 
Se  hablan  ambos  de  amor,  sin  decir  nada^ 
Rosa  prorrumpe  así: 
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— ^¿El  ojo  de  la  llave  está  cerrado? 

¡Ay  hija  de  mi  amor! 
Si  ella  mirase,  como  yo  he  mirado.  . 

Voy  á  cerrar  mejor. 
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XGVI. 

MIS  LECTURAS, 


Después  de  Job,  para  templar  mi  enojo 
Leo  cantos  de  Byron  con  ardor; 
Pero,  espantado  de  los  dos,  arrojo 
Si  á  Job  con  pena,  á  Byron  con  horror. 

Entre  un  vil  muladar  y  un  negro  infierno 
Me  quita  éste  la  fe,  y  aquél  la  calma; 
Y  al  fin,  entre  el  antiguo  y  el  moderno, 
Prefiero  el  Job  del  cuerpo  al  Job  del  alma. 
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XCVII. 


*\m  •  • 


No  doy  los  tristes  pensamientos  míos 
Por  tus  sueños  ligeros  y  rosados , 
Porque,  á  cráneos  vacíos, 
Prefiero  corazones  disecados. 
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XCVIII. 

LO  DE  SIEMPRE. 


I. 


Un  galán  la  adoraba, 
Y  ella  reía,  mientras  él  lloraba. 


II. 


Después  de  cierto  día, 
Mientras  ella  lloraba,  él  se  reía. 
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XGIX. 


TEJER  Y  DESTEJER. 


Gracias  á  tí,  he  caído 
En  el  horrible  estado 
De  olvidar  cuanto  puedo  lo  pasado, 
Y  despreciar  después  cuanto  no  olvido. 
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c. 

LA  VIUDA  Y  EL  FILÓSOFO. 


Illa: — ^Muerto  mi  bien,  me  matará  la  pena. 
— ¡Ay!  ¡cuánto  envidia  ese  dolor  mi  hastiol 
-a: — ¡Urna  es  mi  corazón  de  polvo  llenal 
: — Mi  pecho  es  un  .sarcófago  vacío. 
la: — ¡No  hay  suerte  tan  cruel  como  mi  suerteí 
: — ¡Dichosa  la  que  amó  y  ha  sido  amada! 
la: — ¡Hoy  en  mi  corazón  reina  la  muerte! 
/. — ¡En  el  mío  es  peor,  reina  la  nada! 
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CI. 


Para  querer  á  un  rico,  que  es  un  necio, 
Por  pobre  me  entregaste  al  abandono. 
Si  ha  sido  por  codicia ,  te  desprecio; 
Si  ha  sido  por  amor...  ¡te  lo  perdonol 
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CII. 

NO  HAY  VIDA  SIN  TÍ. 


¿Por  qué  quieres  saber,  Ana  querida, 
En  qué  vive  mi  espíritu  ocupado? 
Después  que  mi  cariño  has  despreciado, 
Me  ocupo  sólo  en  despreciar  la  vida. 
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CIII. 


ELLOS  Y  ELLAS. 


Se  quieren  dos;  y  él  y  ella 
De  amor,  ó  de  bondad,  el  pecho  lleno, 
Mientras  él  nos  pregunta — ¿es  bella,  es  bella?- 
EUa  va  preguntando: — ¿es  bueno,  es  bueno? 
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CIV. 

EL  AMOR  Y  LA  FE. 


PIE  DEL  RETRATO  DE   QUINTANA,  EN  EL  ÁLBUM  DE  LA  SEÑORA 

CONDESA  DE  ANTILLÓN. 


Jamás  cantó  la  fe  ni  los  placeres, 
Pero  probó  su  musa  soberana 
Que  no  son  ilusiones  los  deberes, 
Ni  el  patriotismo  una  palabra  vana. 
Mas,  no  adorando  á  Dios  ni  á  las  mujeres^ 
¿Cómo  amaba  y  creía  el  gran  Quintana? 
Yo,  eicceptuando  el  amor,  nada  deseo. 
Si  suprimís  á  Dios,  en  nada  creo. 
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cv. 

CUESTIÓN  DE  NOMBRE. 


De  una  hermosa  pagana  la  existencia 
Salvó  un  cristiano,  y,  con  fervor  divino, 
La  pagana  dio  gracias  al  Destino, 
Y  el  cristiano  alabó  l3i  Providencia. 
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CVI. 

EL  GAITERO  DE  GIJÓN 


Á   MI   SOBRINA  GUILLERMINA    CAMPO  AMOR   Y  DOMÍNGUEZ. 


I. 


Ya  se  está  el  baile  arreglando.     ' 
Y  el  gaitero  ¿dónde  está? 
— Está  á  su  madre  enterrando, 
Pero  enseguida  vendrá. 
— ^Y  ¿vendrá? — Pues  ¿qué  ha  de  hacer? 
Cumpliendo  con  su  deber 
Vedle  con  la  gaita...  pero, 
¡Cómo  traerá  el  corazón 
El  gaitero, 
El  gaitero  de  Gijón! 
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II. 


¡Pobre!  ¡Al  pensar  que  en  su  casa 
Toda  dicha  se  ha  perdido, 
Un  llanto  oculto  le  abrasa 
Que  es  cual  plomo  derretido! 
Mas,  como  ganan  sus  manos 
El  pan  para  sus  hermanos, 
En  gracia  del  panadero, 
Toca  con  resignación 
El  gaitero, 
El  gait/sro  de  Gijón. 


III. 


jNo  vio  una  madre  más  bella 
La  nación  del  sol  poniente!... 
¡Pero  ya  una  losa,  de  ella 
Le  separa  eternamente! 
¡Gime  y  toca!  ¡Horror  sublime! 
Mas,  cuando  entre  dientes  gime. 
No  bala  como  un  cordero, 
Pues  ruge  como  un  león 
El  gaitero, 
El  gaitero  de  Gijón. 
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IV. 


La  niña  más  bailadora, 
— ¡Aprisa! — le  dice — ¡aprisa! 

Y  el  gaitero  sopla  y  llora, 
Poniendo  cara  de  risa. 

Y  al  mirar  que  de  esta  suerte 
Llora  á  un  tiempo  y  los  divierte, 
¡Silban,  como  Zoilo  á  Homero, 
Algunos  sin  compasión 

Al  gaitero, 

Al  gaitero  de  Gijón! 


V. 


Dice  el  triste  en  su  agonía, 
"Entre  soplar  y  soplar: 
— ¡Madre  mía,  madre  mía. 
Cómo  alivia  el  suspirar! 
Y  es  que  en  sus  entrañas  zumba 
La  voz  que  apagó  la  tumba; 
¡Voz  que,  pese  al  mundo  entero, 
Siempre  la  oirá  el  corazón 
Del  gaitero. 
Del  gaitero  de  Gijónl 
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VI. 


Decid,  lectoras,  conmigo: 
¡Cuánto  gaitero  hay  así! 
Preguntáis  ^por  quién  lo  digo? 
Por  vos  lo  digo,  y  por  mí. 
¿No  veis  que  al  hacer,  lectoras, 
Doloras  y  más  doloras. 
Mientras  yo  de  pena  muero. 
Vos  la  recitáis,  al  son 
Del  gaitero, 
Del  gaitero  de  Gijón?... 
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CVII. 

LOS  EXTREMOS  SE  TOCAN. 


Mientras  la  abuela  una  muñeca  aliña 
Y,  haciéndose  la  niña,  se  consuela; 
Haciéndose  la  vieja,  usa  la  niña 
El  báculo  y  la  cofia  de  su  abuela. 
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GVIII. 

LA  CONDICIÓN. 


Al  regresar  del  otero, 
Lleno  de  gozo  y  cariño 
Les  dio  á  una  niña  y  un  niño 
Dos  pájaros  un  cabrero. 
Dándole  un  beso  primero, 
La  niña  al  suyo  soltó; 
Al  pájaro  que  quedó 
No  se  le  pudo  soltar, 
Porque  el  niño,  por  jugar, 
El  cuello  le  retorció. 
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CIX. 

LAS  TRES  NAVIDADES. 


I. 


Colgó  un  zapato  Luz  con  blanca  mano 
En  la  noche  de  Reyes  al  sereno. 
Pasó,  haciendo  de  Rey,  Ana  su  tía, 
Y,  al  despertar  la  niña  muy  temprano, 
Viendo  de  dulces  el  zapato  lleno, 
Se  puso  colorada  de  alegría. 


II. 


Puso  Luz  su  zapato  á  la  ventana 
En  la  noche  de  Reyes  con  recato. 
Pasó  un  Rey,  que  era  un  joven  de  alma  pura, 
Y  Luz,  al  despertar  por  la  mañana  , 
Encontrando  una  flor  en  el  zapato 
Se  puso  colorada  de  ternura . 
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III. 


Ya  es  Luz  una  mujer;  mas  suele  ahora 
El  zapato  colgar  lo  mismo  que  antes; 
Y  un  Creso,  que  en  poder  no  hay  quien  lo  venza, 
Pasa  haciendo  de  Rey,  y  ella  á  la  aurora 
Al  ver  lleno  el  zapato  de  brillantes. 
Se  pone  colorada  de  verguerista. 


ex. 

CUESTIÓN  DE  FE. 


Ya  el  amor  los  hastía 

Y  hablan  de  astronomía ; 

Y  en  tanto  que  él,  impío, 
Llama  al  cielo  el  vacío, 
¡Ella,  con  santo  celo, 
Llama  al  vacío  el  cielo! 


1 
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CXI. 


AMOR  AL  MAL. 


Por  más  que  me  avergüenza,  y  que  lo  lloro, 
No  te  amé  buena,  y  pérfida  te  adoro. 


-r  ■        J 
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CXII. 


VERDAD  DE  LAS  TRADICIONES. 


I. 


Vi  una  cruz  en  despoblado 
Un  día  que  al  campo  fui, 
Y  un  hombre  me  dijo: — «Allí 
Mató  á  un  ladrón  un  soldado.» 


II. 


Y  ¡oh  pérfida  tradición! 
Cuando  del  campo  volví, 
Otro  hombre  me  dijo: — «Allí 
Mató  á  un  soldado  un  ladrón.» 
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CXIII. 


MAL  DE  AMOR. 


¡Ya  no  tengo  esperanza 
De  que  acabe  jamás  la  pena  mía, 
Pues  al  perder  en  tí  mi  confianza 
No  he  perdido  el  amor  que  te  tenía! 
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CXIV. 


LA  NOCHE-BUENA. 


I. 


Son  hija  y  madre;  y  las  dos 
Con  frío,  con  hambre  y  pena, 
Piden  en  la  Noche-Buena 
Una  limosna  por  Dios. 


II. 


— Hoy  los  ángeles  querrán- 
La  madre  á  su  hija  decía, 
— Que  comamos,  hija  mía, 
Por  ser  Noche-Buena,  pan.— 
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III. 

Y  al  anuncio  de  tal  fiesta , 
Abre  la  madre  el  regazo, 

Y  sobre  él  á  aquel  pedazo 
De  sus  entrañas  acuesta. 

IV. 

Al  pie  de  un  farol  sentada , 
Pide  por  amor  de  Dios... 

Y  pasa  uno...  y  pasan  dos... 
Mas  ninguno  le  da  nada. 


V. 


La  niña  con  triste  acento 
— Pero  ¿Y  nuestro  pan? — decía, 
— Ya  llega — le  respondía 
La  madre...  y  ¡llegaba  el  viento! 

VI. 

Mientras  de  placer  gritando 
Pasa  ante  ellas  el  gentío, 
La  niña  llora  de  frío, 
La  madre  pide  llorando. 


LA  NOCHE-BUENA.  327 


Vil. 

Cuando  otra  pobre  como  ella 
Una  moneda  le  echó, 
Recordando  que  perdió 
Otra  niña  como  aquella, 

VIII. 

— Ya  nuestro  pan  ha  venido — 
Gritó  la  madre  extasiada... 
Mas  la  niña  quedó  echada, 
Como  un  pájaro  en  su  nido. 

IX. 

¡Llama...  y  llama!...  ¡Desvaríof 
Nada  hay  ya  que  la  despierte : 
Duerme;  está  helando,  y  la  muerte 
Sólo  es  un  sueño  con  frío! 

X. 

La  toca.  Al  verla  tan  yerta, 
Se  alza;  hacia  la  luz  la  atrae , 
Se  espanta,  vacila...  y  cae 
A  plomo  la  niña  muerta. 
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XI. 

Del  suelo,  de  angustia  llena, 
La  madre  á  su  hija  levanta... 
Y  en  tanto  un  dichoso  canta: 
— ¡Esta  noche  es  Noche-Buena!... 
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I 


cxv. 


LAS  BUENAS  PECADORAS 


Después  de  días  de  tormentas  llenos 
Te  vi  en  misa  rezar  con  santa  calma, 
Y  dije  para  mí: — «Del  mal  el  menos; 
Da  el  cuerpo  al  diablo,  pero  á  Dios  el  alma!» 
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CXVI. 


LA  LEY  DEL  EMBUDO 


De  su  honor  en  menoscabo» 
Faltó  un  esposo  á  su  esposa; 
Ella  perdonó  amorosa, 

Y  el  público  dijo: — ¡Bravol 
Faltó  la  mujer  al  cabo. 
Harta  de  tanto  desdén, 

Y  el  falso  esposo  ¿también 
Perdonó  á  la  esposa?  No: 
El  esposo  la  mató, 

Y  el  público  dijo: — ¡Bien! 


ROGAD  Á  TISMPO.  331 


í       - 


ex  VII. 


ROGAD  A  TIEMPO. 


Marchando  con  su  madre,  Inés  resbala, 
Cae  al  suelo,  se  hiere,  y  disputando 
Se  hablan  así  después  las  dos  llorando: 
— ;Si  no  fueras  tan  malal. .. — ^No  soy  mala. 
— ¿Qué  hacías  al  caer?... — ¡Iba  rezando! 
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CXVIII. 


HERO  Y  LEANDRO, 


I. 


A  Hero  Leandro  adoraba^ 
Y,  por  verla,  enamorado 
El  Helesponto  cruzaba 
Todas  las  noches  á  nado. 

II. 

Y,  según  la  fama  cuenta, 
Hero  una  luz  encendía 
Que  en  las  noches  de  tormenta 
De  faro  al  joven  servia. 
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líl. 

Una  noche  á  Hero,  cansada 
De  mirar  hacia  Bizancio, 
Rendida,  aunque  enamorada, 
La  hizo  dormirse  el  cansancio. 

IV. 

Y  esto  su  amor  no  mancilla, 
Pues  todas,  lo  mismo  que  Hero» 
Tienen  el  cuerpo  de  arcilla 
Aun  teniendo  alma  de  acero. 


V. 


Y  lo  más  triste  es,  que  apenas 
La  pobre  Hero  se  durmió, 
Cuando  un  aire  desde  Atenas 
La  luz,  soplando,  apagó. 

VL 

Viendo  él  la  luz  apagada, 
Sintió  aquel  olvido  tanto. 
Que  maldiciendo  á  su  amada,. 
Abfasó  el  mar  con  su  llanto. 
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VIL 

Y  queriendo,  ó  sin  querer, 
De  pena  se  dejó  ahogar. 
Sin  que  él  pudiese  saber 
Si  le  ahogó  el  llanto  ó  la  mar. 

VIH. 

Lo  cierto  es  que  al  desdichado, 
Al  rayo  del  sol  primero. 
La  tormenta  le  echó,  ahogado , 
Al  pie  de  la  torre  de  Hero. 

IX. 

Y  cuando  muerto  le  vio, 
Hero,  cual  Leandro  fiel. 
Se  arrojó  al  agua  y  murió, 
Como  él,  por  él,  y  con  él. 

¡Que  ellas,  fuertes  en  amar 
Y  flacas  en  resistir, 
Si  duermen  para  esperar. 
Despiertan  para  morir! 
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CXIX. 

GUARDAS  INÜTILES. 


I. 


-Ya  anocheció:  ^quieres  que  hablemos,  Lola, 

Aquí,  á  solas  los  dos? 
-La  que  es  buena,  señor,  nunca  está  sola, 

Pues  está  con  su  madre  ó  está  con  Dios. 


II.  1 


-Lola,  ¿es  verdad  que  un  día  os  encontraron 

Solos,  allí,  á  los  dos? 
-Eso  es  porque  aquel  día  se  quedaron 

Mi  madre  en  casa  y  en  el  cielo  Dios. 
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cxx. 


CONTRASTES. 


I. 


¡Mucho  le  amaste  y  te  amó ! 
¿Recuerdas  por  quién  lo  digo? 
Era  tu  amante  y  mi  amigOv 
I  Amaba,  sufrió...  y  muriól 
Cuando  su  entierro  pasó, 
Todos  te  oyeron  gemir. 
Mas  yo,  Inés,  al  presentir 
Que  lo  habías  de  olvidar, 
Sentí,  viéndote  llorar. 
La  tentación  de  reir. 


II. 

Al  año  justo  ¡oh  trdción! 
Al  baile  fui  de  tu  boda. 
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Y  allí,  cual  la  villa  toda, 
Vi  el  gozo  en  tu  corazón. 

¿Y  el  muerto?  ¡En  el  panteón! 
¡Ay!  cuando  olvidada  de  él 
A  otro  jurabas  ser  ñel, 
Yo,  al  verte  reir,  gemí, 

Y  dos  lágrimas  vertí    • 
Amargas  como  la  hiél! 


III. 

Primero  amor:  (luego  olvido! 
Aquí  tienes  explicado 
Por  qué  en  el  baile  he  llorado 

Y  en  el  entierro  he  reído. 

¡  Siempre  este  contraste  ha  sido 
Ley  del  sentir  y  el  pensar! 
¡Por  eso  no  hay  que  extrañar 
Que,  quien  lee  en  lo  porvenir, 
Vaya  á  un  entierro  á  reir 

Y  acuda  á  un  baile  á  Uorarl 
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CXXI. 


UN  CIELO  EN  EL  INFIERNO. 


Quiero  morir  contigo,  si  el  destino 
Nos  ha  de  conducir  á  aquel  infierno 
En  que,  unidos  en  raudo  torbellino, 
Se  dan  Paolo  y  Francesca  el  beso  eterno. 
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CXXII. 


DOS  LIBROS  DE  MEMORIAS. 


I. 

LO  ESCRITO  EN  EL  LIBRO  DE  ÉL. 

Así  se  hace  uno  querer. 
¡Cuánto  gusto  á  aquella  fatua 
Con  mis  posturas  de  estatua ! 
Miro...  y  mira...  al  fin,  mujer. 
Escribe  para  hacer  ver 
Que  tiene  las  manos  bellas. 
^Se  va?  Pues  sigo  sus  huellas, 
Porque  prueba  su  rubor 
Que  ya  está  muerta  de  amor. 
Esta  es  como  todas  ellas. 
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II. 


LO  ESCRITO  EN  EL  LIBRO  DE  ELLA. 

Aquel  don  Juan  de  parada 
Pone  para  enternecerme 
Los  ojos  como  quien  duerme. 
Cree  el  muy  necio  que  me  agrada. 
¡Qué  osadía  en  la  mirada! 
¡Qué  modos  tan  importunos! 
Me  voy,  me  voy;  hay  algunos 
Que,  amantes  dignos  de  algunas, 
Creen  que  todas  somos  unas 
Porque  ellos  todos  son  unos. 
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CXXIII. 


EL  GRAN  PROTEO. 


Porque  amaste  en  tres  años  á  tres  hombres, 
^Te  juzgas  una  infiel?  No,  vida  mía. 
El  amor  se  transforma,  y  no  varía; 
Un  mismo  amor  puede  tener  mil  nombres. 
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CXXIV. 

LO  QUE  SE  PIENSA  AL  MORIR 


I. 


Cree  la  vulgar  opinión 
Que  el  alma  de  un  moribundo 
Piensa,  más  que  en  este  mundo 
En  Dios  y  en  la  salvación. 
Oye,  Leonor,  la  canción 
Que  hirió  el  pensamiento  mío 
Al  son  del  eco  sombrío 
De  mi  funeral  campana: 
— «Cücó,  cantaba  la  rana^ 
Cücú,  debajo  del  rto.n) 

11/ 

Partiste,  y  del  sentimiento 
En  cama  enfermo  caí. 
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Y  cuando  á  exhalar  por  tí 
Iba  ya  mi  último  aliento , 
Embargó  mi  pensamiento, 
En  vez  de  tu  amor  y  el  mío, 
Este  cantar  tan  vacío 
Que  oí  de  niño  á  mi  hermana; 
— «Cuctj,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  Ho.d 


ÍII. 

Y  como  todo  el  que  olvida 
Es  de  salud  un  dechado, 
Después  que  te  hube  olvidado 
Volví  otra  vez  á  la  vida. 
Aun  vivo  muerto,  querida. 
Pensando  con  hondo  hastío 
Que  tú,  en  vez  del  canto  mío. 
Oirás,  al  morir,  mañana: 
— «Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cucú,  debajo  del  rfo.» 


ÍV. 

¿A  qué  tan  grande  inquietud 
Para  llenar  la  memoria 
De  tantos  sueños  de  gloria , 
De  amor  y  de  juventud, 

26 
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Si,  al  llegar  al  ataúd , 
Podrán  tu  pecho  y  el  mío 
No  oír  ínás  que  el  tema  frío 
De  esta  canción  de  mi  hermana: 
— «Cucú,  cantaba  la  rana, 
Cüctí,  debajo  del  río?í> 


1 
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cxxv. 


LOS  PROGRESOS  DEL  AMOR 


I. 


Así  un  esposo  le  escribió  á  su  esposa: 
— «O  vienes,  6  me  voy.  ¡Te  amo  de  modo 
Que  es  imposible  que  yo  viva,  hermosa, 
Un  mes  lejos  de  tí! 
¡Mi  amor  es  tan  profundo,  tan  profundo. 
Que  te  prefiero  á  todo,  á  todo,  á  todo!...» — 
Y  ella  exclamó:— «No  hay  nada  en  este  mundo 
Que  él  quiera  como  á  mí!» — 


n. 


Mas  pasan  unos  meses,  y  la  escribe: 
— «¡Qué  hermoso  debe  estar  nuestro  hijo  amado! 
¡Sólo  él,  él  sólo,  en  mis  entrañas  vive! 
Piensa  en  él  más  que  en  tí. 
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Su  cuna  se  pondrá  junto  á  mi  cama. 
No  hay  cielo  para  mí  más  que  á  su  lado.» — 
Y  ella  prorrumpe: — «¡Es  que,  el  ingrato,  ya  ama 
•    Al  hijo  más  que  á  mí!» — 


III. 


Después  de  algunos  años  la  escribía: 
— «Espérame.  Ya  sabes  lo  que  quiero: 
Mucho  orden,  mucha  paz  y  economía. 
¿Estás?  Yo  soy  así. 
Cierra  el  coche;  me  espanta  el  reumatismo. 
Avísale  que  voy  al  cocinero.» — 
Y  ella  pensó:— «Se  quiere  ya  á  sí  mismo 
Más  que  al  hijo  y  que  á  mí!» — 
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CXXVI. 


EL  ULTIMO  AMOR. 


L 


Ve  un  hombre  amante  á  una  mujer  muy  bella; 
Mas,  por  fatal  disposición  del  hado, 

Ella  es  más  joven,  y  él 
Calla  su  amor,  porque  le  apartan  de  ella 
Treinta  años,  en  que  el  triste  ha  derramado 
Un  mar  de  lláhto  y  hiél. 


IL 


¿Qué  pasa  íuégo?  Nada.  Que  entre  tanto 
Que  ella  un  amor  inmenso,  aunque  tardío, 

Mira  en  él  con  piedad. 
Por  la  parte  de  allá  del  mar  de  llanto, 
«¡Adiós— dice  él^último  sueño  mío, 
Hasta  la  eternidad!»... 
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CXXVII. 


VENUS  sacratísima. 


Una  estatua  de  Venus  Citerea 

Vio  un  Abad  en  un  huerto  abandonado; 

La  vistió,  y  con  fervor 
Llevándosela  al  templo  de  una  aldea, 
Transformó  aquella  afrenta  del  pasado 

En  virgen  del  pudor. 

¡Grande  impiedad!  La  Diosa  que  en  Oriente 
Se  hace  adorar  porque  al  desnudo  ostenta 

Su  hermosura  carnal, 
Cubierta  con  un  velo,  en  Occidente 
Encantando  á  los  fíeles,  representa 

La  belleza  moral! 
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¡Hondos  misterios  de  la  fe  que  ignoro! 
Se  deja  Venus  contemplar  sin  velo, 

Y  es  ideal  lo  real. 

Mas  se  cubre  después  con  seda  y  oro, 
Y  Venus  pasa  del  Olimpo  al  Cielo, 

Y  es  lo  real  ideal. 
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CXXVIII. 


UNA  CITA  EN  EL  CIELO. 


— «En  la  noche  del  día  de  mi  santo» 
(A  Londres  me  escribiste) 
((Mira  la  estrella  que  miramos  tanto 
La  noche  en  que  partiste.» — 

Pasó  la  noche  de  aquel  día,  y  luego 
Me  escribiste  exaltada: 
— «Uní  en  la  estrella  á  tu  mirar  de  fuego 
Mi  amorosa  mirada.» — 

Mas  todo  fué  ilusión ;  la  noche  aquella, 
Con  harta  pena  mía, 
No  pude  ver  nuestra  querida  estrella... 
Porque  en  Londres  llovía. 


ROSAS  Y  FRESAS.  351 


CXXIX. 


ROSAS  Y  FRESAS. 


I. 


Porque  lleno  de  amor  te  mandé  un  día 
Una  rosa  entre  fresas,  Juana  mía, 
Tu  boca,  con  que  á  todos  embelesas, 
Besó  la  rosa  sin  comer  las  fresas. 


II. 


Al  mes  de  tu  pasión,  una  mañana 
Te  envié  otra  rosa  entre  las  fresas,  Juana; 
Mas  tu  boca,  con  ansia,  y  no  amorosa, 
Comió  las  fresas  sin  besar  la  rosa. 
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cxxx. 

EL  GRAN  FESTÍN 


I. 


De  un  junco  desprendido,  á  una  comente 
Un  gusano  cayó; 

Y  una  trucha,  saltando  de  repente, 

Voraz  se  lo  tragó. 
Un  martín-pescador  cogió  á  la  trucha 
Con  carnívoro  afán ; 

V  al  pájaro  después,  tras  ñera  lucha, 

Lo  apresó  un  gavilán. 
Vengando  esta  cruel  carnicería. 
Un  diestro  cazador 
Dio  un  tiro  al  gavilán,  que  se  comía 
Al  martín-pescador. 
Pero  ¡ay!  al  cazador  desventurado 
Que  al  gavilán  hirió. 
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Por  cazar  sin  licencia,  y  en  vedado , 
Un  guarda  lo  mató. 
A  otros  nuevos  gusanos  dará  vida 
Del  muerto  la  hediondez, 

Para  volver,  la  rueda  concluida, 
A  empezar  otra  vez. 


II. 


¿Y  el  amor?  ¿Y  la  dicha?  Los  nacidos, 
¿No  han  de  tener  más  ñn 
Que  el  de  ser  comedores  y  comidos 

Del  universo  en  el  atroz  festín?... 


FIN  DE  LA  CUARTA  ÉPOCA. 


DOLORAS. 


QUINTA  PARTE 


•V 


DOLORAS. 


CXXXI. 


LA  LEY  DEL  HAMBRE 


Corre  la  madre  al  motín, 
Adonde  el  rencor  la  llama,  * 
Dejando  un  niño  en  la  cama 
Bello  como  un  serafín; 

Niño  que  al  ver  junto  al  lecho 
De  una  Virgen  el  retrato, 
Que  da  alegre  y  sin  recato 
A  un  niño  Jesús  el  pecho, 
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Con  hambriento  frenesí 
Ansioso  á  la  Virgen  toca 
en  los  pechos  y  en  la  boca, 
como  diciendo:  «já  mí,  á  mí!» 

• 
Pero,  aunque  con  vivo  anhelo 
El  niño  el  pecho  pedía, 
La  Virgen  se  sonreía 
Más  impasible  que  el  cielo. 

Y  mientras  la  madre  hiere 
Gritando:  «¡muera  el  tirano!» 

Y  hambrienta  y  puñal  en  mano 
Lucha  y  lucha,  y  mata  y  muere, 

El  niño,  exánime  y  yerto, 
Hunde  el  dedo  en  el  papel, 
Gime  airado,  tira  de  él , 
Rasga  el  cuadro,  y  cae  muerto. 

jAsí,  venciendo  á  los  dos 
Del  hambre  la  dura  ley, 
Ella;  inicua,  mata  al  Rey, 

Y  él,  impío,  rasga  á  Dios! 
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CXXXII. 


LO  QUE  ES  EL  OLIMPO. 


¿Qué  es  el  Olimpo? — Para  el  niño  un  juego 
De  pájaros,  de  músicas  y  flores. — 
¿Qué  es  para  el  joven? — Lupanar  de  amores, 
Eterna  forma  del  Elíseo  griego. — 

¿Qué  es  para  el  hombre? — Para  el  hombre  ciego 
Es  un  templo  de  glorias  y  de  honores; 
Y  el  viejo  se  lo  finge  en  sus  dolores 
Como  un  rincón  de  paz  y  de  sosiego. — 

Y  el  viejo  ya  senil,  ¿en  qué  convierte 
Del  Olimpo  la  espléndida  morada? — 
En  un  no  ser,  que  es  menos  que  la  muerte. 

¡Así  la  infancia  y  la  vejez  helada 
Van  cambiando  el  Olimpo  de  esta  suerte 
Enflores,  en  amor,  enpa^j;,  en  nada! 


27 
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CXXXIII. 


LOS  TRES  GUARDAPELOS. 


L 


La  madre  de  mi  amor,  que  está  en  el  cielo. 
Cuando  era  niño  aún,  como  un  tesoro 
Llevaba  en  un  hermoso  guardapelo 
Cabellos  míos  del  color  del  oro. 


II. 


Otra  mujer,  que  con  el  alma  toda 
Me  quiere,  tan  leal  como  hechicera, 
Aun  guarda  desde  el  día  de  mi  boda 
Un  rizo  de  mi  obscura  cabellera. 


III. 


¡Ay!  ¡como  nadie,  por  horror  al  frío, 
Quiere  hoy  tocar  de  mi  cabeza  el  hielo. 
Ya  sólo  para  tí,  cabello  mío, 
Mi  sepulcro  será  tu  guardapelo! 
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CXXXIV. 


VIAJE  REDONDO. 


I. 


A  LA  IDA. 


Parte  el  buque,  y  lo  bate  inútilmente 

La  tempestad.  ¿Por  qué? 
Porque  al  ir,  la  tormenta  es  impotente 

Contra  el  genio  y  la  fe. 

Sobre  el  buque  los  pájaros  cayeron 

Cansados  de  sufrir. 
Los  hombres,  sin  piedad,  se  los  comieron; 

Salió  el  sol,  y  ¡á  vivir! 

¡Qué  hermoso  es  el  principio  de  la  vida! 

jsentir,  creer,  triunfar! 
¡Un  viaje,  en  buque  nuevo,  es  á  la  ida 

Un  festín  sobre  el  mar! 
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II. 


Á  LA  VUELTA. 


Nada,  á  la  vuelta,  á  resiror  alcanza 

Los  ímpetus  del  mar. 
|Sin  juventud,  sin  fe,  sin  esperanza, 

Es  inútil  luchar! 

De  pedazos  del  buque  haciendo  naves, 

Y  ansiando  otro  festín, 

En  cómoda  actitud  vieron  las  aves 
El  naufragio  hasta  el  fin; 

Y  haciendo  ellas  después  lo  que  antes  vieron, 

Con  un  hambre  voraz 
Las  aves  á  los  hombres  se  comieron... 

Y  ¡todo  quedó  en  paz! 
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cxxxv. 

CABALLOS  Y  CABALLEROS. 


L 


Cercado  un  francés  quedó, 
Pero,  escapando  ligero 
El  caballo,  al  caballero 
De  los  prusianos  salvó. 
De  éstos  el  corcel  huyó 
Con  tanto  ardor  y  constancia. 
Que  el  francés  con  arrogancia. 
Después  que  pasó  el  rastrillo, 
Desde  su  propio  castillo 
Libre  gritó: — ¡Viva  Francia! — 

IL 

Sitiado  por  hambre,  y  fiero 
Destrozándolo  á  sablazos. 
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Se  fué  comiendo  á  pedazos 
Al  caballo  el  caballero. 
— ¿Al  que  lo  salvó  primero 
Lo  pudo  él  matar  después? — 
jSíl  ¡por  un  vil  interés 
Hacen  mil  gentes  que  callo 
Lo  que  hizo  con  su  caballo 
El  caballero  francés! 
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CXXXVI. 


LA  INSURRECCIÓN  DEL  AGUA. 


Una  fuente  de  un  valle  en  Santa  Elena 

Ve  correr  Napoleón, 
Cierto  día  de  invierno  en  que  la  pena 

Le  atrofia  el  corazón. 

— «Como  yo — murmuró — que  impenitente 

Caeré  en  el  ataúd, 
Aspirando  á  ser  mar  vive  esta  fuente 

En  perpetua  inquietud.» — 

Y  una  pobre  aguadora  que  le  oía, 

Contestó  á  Napoleón: 
— iíEl  agua  con  su  eterna  rebeldía 

Huye  de  la  opresión. 
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¿Cómo,  señor,  el  agua  de  las  fuentes 

Tranquila  podrá  estar, 
Si  la  arrastran,  en  tierra  las  pendientes, 

Los  vientos  en  el  mar?» — 

Sintiendo  un  frío  que  le  llega  al  alma, 

dice  el  héroe: — «Es  verdad: 
Buscando  el  agua  en  su  nivel  la  calma , 

Busca  la  libertad. 

La  insurrección  del  agua  de  esta  fuente 

No  se  podrá  calmar 
Hasta  que  halle  cabida  suficiente 

En  la  extensión  del  mar. 

Con  los  diques  que  alzó  mi  tiranía 
He  faltado  al  deber  , 

Y  trajo,  en  vez  del  orden,  la  anarquía 

Mi  omnímodo  poder. 

¡Sí!  ¡sí!  Pese  á  mi  nombre,  no  es  la  historia 

Una  vieja  locuaz. 
Cuando  dice  que  el  mundo,  antes  que  gloria. 

Pide  á  los  dioses  paz.» — 

Y  terminó  diciendo: — «En  el  planeta. 

La  loca  humanidad. 
Como  esa  agua  que  corre,  estará  quieta 
Cuando  esté  en  libertad.» — 
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¡Y  al  pensar  que  ha  llevado  el  desconcierto 

Al  mundo  su  poder, 
Con  la  cara  más  lívida  que  un  muerto 

Mira  el  agua  correrl... 
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CXXXVII. 


LA  FE  DE  LAS  MUJERES 


Cierto  monte  por  su  altura 
No  dejaba  ver  el  mar 
Desde  la  casa  del  cura 
De  un  lugar. 

Para  ampliar  el  horizonte, 
Con  un  cuento  baladi 
Trasportó  el  cura  aquel  monte. 
— ¿Cómo? — Así: 

— «A  las  que  una  piedra — dijo- 
Lleven  de  aquel  monte,  Dios 
Les  dará  á  algunas  un  hijo, 
Y  á  otras  dos.» — 
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Hubo  mujer  diligente 
Que  se  llevó  de  una  vez, 
No  una  piedra  solamente, 
Sino  diez. 

Con  fe  rubias  y  morenas 
Fueron  al  monte  á  buscar 
Más  hijos-piedras  que  arenas 
Tiene  el  mar. 

Despojando  grano  á  grano 
Las  niñas  el  monte  aquel, 
Lo  pusieron  con  el  llano 
A  un  nivel. 

Perdió  así  el  monte  su  altura, 
Y  al  fin  vino  á  resultar 
Que  desde  casa  del  cura 
Se  vio  el  mar. 

¡Como  cree  con  las  entrañas 
Toda  mujer,  cuando  cree , 
Trasporta  hasta  las  montañas 
Con  la  fel 


'        ) 
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CXXXVIII. 


EL  SOL  PERDIDO. 


L 


Un  sabio,  á  cuya  hija  fué  la  muerte 

De  la  cuna  á  arrancar, 
Como  sabio,  á  la  madre  de  esta  suerte 

La  quiere  consolar: 

— «;0h,  qué  inmenso  dolor!  ¡esas  estrellas 

Que  ves  resplandecer, 
Circundaban  á  un  sol  más  grande  que  ellas 

Que  se  ha  apagado  ayerl 

¡Cuántos  hijos  y  padres  sin  consuelo 

Habrán  muerto  quizás 
En  ese  sol  que  se  perdió  en  él  cielo 

Para  siempre  jamás' w  — 
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11. 


Mirando  con  desprecio  al  firmamento 

Mientras  el  padre  habló, 
— «¿Qué  le  importa  tu  ciencia  al  sentimiento?- 

La  madre  replicó: — 

Si  hoy  falta  en  el  espacio  de  una  estrella 

El  pálido  arrebol, 
La  cuna  de  tu  hija  está  sin  ella 

Como  el  cielo  sin  sol. 

No  hay  locura  mayor  que  la  locura 

De  querer  comparar 
Un  sol  con  aquel  ser  cuya  hermosura 

Al  cielo  fué  á  alegrar. 

¡Ha  muerto  un  sol,  mas  de  la  niña  bella 

Al  invencible  imán, 
En  el  espacio  azul,  al  paso  de  ella. 

Mil  soles  brotarán. 

¡Ay!  ¡desde  el  día  en  que  sus  labios  fríos 

Quedaron  sin  color, 
No  habrá  sol  que  á  los  tuyos  ni  á  los  míos 

Les  devuelva  el  calori 
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¡Ya  esta  cuna  vacía  nos  condena 
A  eterna  soledad!...» — 

Y  el  sabio  murmuró  con  honda  pena: 
— «¡Es  verdadl  jEs  verdad!» — 


III. 


¡E  implorando  los  padres  sin  fortuna 
La  clemencia  de  Dios, 

Se  abrazaron,  cayendo  ante  la  cuna 
De  rodillas  los  dosl 


FIN  DE  LA  QUINTA  ÉPOCA. 


CANTARES. 


SEXTA   PARTE 


9» 


CANTARES. 


AMOROSOS. 


1. 


La  amo  tanto,  á  mi  pesar, 
'Que,  aunque  yo  vuelva  á  nacer, 
La  he  de  volver  á  querer 
Aunque  me  vuelva  á  matar. 


2. 


Desde  que  perdí  el  encanto 
De  mi  primera  pasión, 
No  he  entrado  en  mi  corazón 
Por  no  morirme  de  espanto- 
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No  esperes  que  una  mudanza 
Me  dé  la  tranquilidad; 
Que  amo  en  tí  más  la  esperanza. 
Que  en  otras  la  realidad. 


Si  hago  al  juicio  una  llamada. 
Me  responde  el  corazón 
Que  si  hay  juicio  no  hay  pasión, 
Y  si  no  hay  pasión  no  hay  nada. 


5. 


Como  no  vives  tú  en  mí, 
Vivo  en  tí,  mas  no  contigo; 
Y  hasta  no  vivo  conmigo, 
Como  vivo  sólo  en  tí. 


6. 


Está  tu  imagen,  que  admiro, 
Tan  pegada  á  mi  deseo, 
Que  si  al  espejo  me  miro, 
En  vez  de  verme,  te  veo. 
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Perdí  media  vida  mía 
Por  cierto  placer  fatal, 
Y  la  otra  media  daría 
Por  otro  placer  igual. 

8. 

Más  cerca  de  mí  te  siento 
Cuanto  más  huyo  de  tí, 
Pues  tu  imagen  es  en  mí 
Sombra  de  mi  pensamiento. 


Sueñe  ó  vele,  no  hay  respiro 
Para  mi  ardiente  deseo. 
Pues  sueño  cuando  te  miro, 
Y  cuando  sueño  te  veo. 


10. 


Prometo  que  te  he  de  amar, 
Pero  me  has  de  prometer 
Que  sólo  me  has  de  engañar 
Si  me  dejas  de  querer. 
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II. 


Tu  bien  es  mi  gran  contento^ 
Tu  mal  mi  mayor  sufrir, 
Pues  siento  más  tu  sentir 
Que  lo  que  yo  mismo  siento. 


12. 


¡Qué  razón  tiene  mi  amor 
Cuando  te  jura  y  rejura 
Que,  aunque  grande,  es  tu  hermosura 
De  tus  gracias  la  menor! 

i3. 

¿Quién,  niña,  se  te  figura 
Que  amará  con  más  verdad, 
Mis  sentidos  tu  hermosura, 
O  el  corazón  tu  bondad? 

Cuantos  te  han  tratado  y  tratan^ 
En  tu  amor  aprender  suelen, 
Todo3,  las  penas  que  duelen , 
YOy  los  dolores  que  matan. 
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l5. 

Aunque  esté  muerto  de  cierto. 
En  nombre  suyo  llamadme; 
Si  no  respondo,  enterradme, 
Porque  de  cierto  estoy  muerto. 

i6. 

Marcho  á  la  luz  de  la  luna 
De  su  sombra  tan  en  pos. 
Que  no  hacen  más  sombra  que  una. 
Siendo  nuestros  cuerpos  dos. 

17. 

Me  causas  tanto  pesar. 
Que  he  llegado  á  presumir 
Que  mucho  me  debe  amar 
Quien  tanto  me  hace  sufrir. 

18. 

Todos  pagan  la  traición 
Con  el  odio  y  el  puñal; 
Yo  te  pagué  el  mismo  mal 
Con  el  amor  y  el  perdón. 
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19- 

Si  indócil  á  mis  consejos, 
Vas  de  mi  cariño  á  huir, 
Yo  me  voy  mucho  más  lejos, 
Porque  me  voy  á  morir. 

20. 

Nunca,  aunque  estés  quejumbrosa. 
Tus  quejas  puedo  escuchar. 
Pues  como  eres  tan  hermosa. 
No  te  oigo,  te  miro  hablar. 

21. 

Dios,  que  nos  crió  á  los  dos. 
Podrá  hacer  que  yo  me  muera; 
Pero  hacer  que  no  te  quiera, 
Dios  podría...  porque  es  Dios. 

22. 

Un  día  á  Richmond  subí, 
lY  cuan  bello  lo  hallaría, 
Que,  perdóname,  aquel  día 
Fui  feliz  hasta  sin  til 


_    s 
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23. 

Las  malas  son  esas  penas 
Que  sin  matar  nos  maltratan; 
Las  que  de  un  golpe  nos  matan, 
¡Esas  si  que  son  las  buenas! 

24. 

Ten  paciencia,  corazón; 
Que  es  mejor,  á  lo  que  veo, 
Deseo  sin  posesión. 
Que  posesión  sin  deseo. 

25. 

Así,  en  inútil  porfía, 
Pasa  esta  vida  traidora : 
Yo  pidiéndote  que  ahora, 
Tú  diciendo  que  otro  día. 

26. 

Aun  di  poco  por  tu  amor. 
Aunque  por  él  di,  constante. 
Veinte  años  por  un  instante. 
La  dicha  por  un  favor. 
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27. 

Vengo  á  pedirte  perdón; 
No  puedo  luchar  contigo , 
Pues  mi  mayor  enemigo 
Es  mi  mismo  corazón. 

28. 

|AyI  Qjor  qué  haciendo,  perjura. 
Dos  veces  fatal  mi  historia, 
Me  arrebatas  la  ventura 
Dejándome  la  memoria? 

29. 

Para  pintarte,  querida, 
Mi  existencia  de  una  vez, 
Lee  el  resumen  de  mi  vida: 
— ^Una  tarde  en  Aranjuez. — 

3o. 

Absorto  en  tí  mi  deseo, 
Tan  sólo  en  tu  amor  creí; 
Pero  ahora  en  nada  creo, 
Desde  que  no  creo  en  tí. 
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3l. 

Si  en  tu  gracia  he  de  creer, 
Quiero  tus  gracias  mirar, 
Pues  mal  te  podré  aprender 
Si  no  te  puedo  estudiar. 

32. 

Ir  hacia  Atocha  la  vi; 
La  seguí,  miré,  miró; 

Y  no  viney  vi  y  vencí; 
Yo  vine,  vi,  y  me  venció. 

33. 

Es  tanta  mi  ceguedad, 
Que  te  amo,  aunque  estoy  seguro 
Que  con  amarte  aventuro 
Mi  dicha  en  la  eternidad. 

34. 

Tú  presumes,  y  no  es  cierto, 
Que  yo  te  oculto  una  cosa; 

Y  sólo  te  oculto,  hermosa. 
El  llanto  que  por  tí  vierto. 
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Porque  en  dulce  confianza 
Contigo  una  vez  hablé, 
Toda  la  vida  pasé 
Hablando  con  mi  esperanza. 

36. 

Vuélvemelo  hoy  á  decir, 
Pues,  embelesado,  ayer 
Te  escuchaba  sin  oir, 
Y  te  miraba  sin  ver. 

37- 

En  la  fiesta  de  San  Blas 
Reiste  tanto  con  él, 
Que  desde  entonces  ¡infiel! 
No  he  vuelto  á  reir  jamás. 

38. 

Mientras  bebí  descuidado 
El  filtro  de  sus  amores, 
Me  mató,  cual  los  traidores, 
Al  descuido  con  cuidado. 
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39. 

Tus  perfecciones  al  ver, 
Suelen  los  hombres  decir: 
— Sólo  por  verla,  nacer; 
Después  de  verla,  morir. — 

40. 

¡Pérfida!  te  odio;  mas  creo 
Que  ál  mismo  tiempo  te  adoro, 
Pues  maldigo,  si  te  veo, 
Y  si  no  te  veo,  lloro. 

41. 

Tras  tí  cruzar  un  bulto 

Vi  por  la  alfombra; 
Ciego  el  puñal  sepulto... 

Y  era  tu  sombra. 

¡Cuánto,  insensato, 
Te  amo,  que  hasta  de  celos 
Tu  sombra  mato! 
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42. 

Que  es  matarme,  confieso, 

El  olvidarme: 
Aborréceme,  que  eso 

Ya  es  recordarme. 

Por  Dios  te  pido 
Que  me  entregues  al  odio, 
Mas  no  al  olvido. 
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EPIGRAMÁTICOS. 


I. 


Que  me  vendiste  se  cuenta, 
Y  añaden,  para  tu  daño, 
Que  te  dieron  por  mi  venta 
Monedas  de  desengaño. 


2. 


Que  es  corto  sastre,  preveo, 
Para  el  hombre  la  mujer, 
Pues  siempre  corta  el  placer 
Estrecho  para  el  deseo. 


3. 


Siempre  se  rinde  mejor 
La  fuerza  de  tu  conciencia 
A  un  grano  de  violencia 
Que  á  cien  quintales  de  amor* 
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.   Porque  esté  más  escondido, 
De  tal  modo  te  lo  cuento, 
Que  entre  mi  boca  y  tu  oído 
No  quiero  que  esté  ni  el  viento. 


5. 


El  mismo  amor  ellas  tienen 
Que  la  muerte  á  quien  las  ama; 
Vienen  si  no  se  las  llama, 
Si  se  las  llama,  no  vienen. 

6. 

Sin  antifaz  te  veía, 
Y  una  vez  con  él  te  vi; 
Sin  él  no  te  conocía , 
Mas  con  él  te  conocí. 


Ni  te  tengo  que  pagar, 
Ni  me  quedas  á  deber; 
Si  yo  te  enseñé  á  querer, 
Tú  me  enseñaste  á  olvidar. 
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8. 


A  un  mármol  Pigmalión 
Le  dio  de  mujer  el  ser, 
Y  en  mí  cambió  una  mujer 
En  mármol  mi  corazón. 


Si  te  ha  absuelto  el  confesor 
De  aquello  del  Cabañal, 
Ó  tú  te  confiesas  mal, 
O  él  te  confiesa  peor. 


10. 


Por  mucho  que  el  tren  corría. 
Corre  tanto  un  «yo  te  adoro,» 
Que  era  tuyo  en  Valdemoro, 
Y  en  Aranjuez  ya  eras  mía. 


II. 


iQué  bien  supiste  aprender 
Lo  que  dice  cierto  autor: 
Que  suele  en  lances  de  amor 
Ser  la  mentira  un  deber! 


S9« 
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12. 

iQue  no  me  conoce,  ayer 
Juró  por  no  sé  qué  santo! 
¿Cómo  me  ha  de  conocer 
Si  yo  la  conozco  tanto?... 

i3. 

Mira  que  ya  el  mundo  advierte 
Que»  al  mirarnos  de  pasada, 
Tú  te  pones  colorada, 
Yo  pálido  cual  la  muerte . 

14. 

Cuando  pasas  por  mi  lado 
Sin  tenderme  una  mirada, 
<No  te  acuerdas  de  mí  nada, 
Ó  te  acuerdas  demasiado? 

i5. 

Aunque  al  salir  tú  del  puerto 
Quedé  más  muerto  que  vivo, 
Verás,  por  ésta  que  escribo. 
Que,  con  efecto,  no  he  muerto. 
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16. 


Levanta  ese  rostro  inquieto 
Y  el  mirarme  no  te  asombre ; 
Que,  aunque  agraviado,  soy  hombre 
Que  muero  con  mi  secreto. 


17- 


Yo  no  soy  como  aquel  santo 
Que  dio  media  capa  á  un  pobre; 
Ten  de  mi  amor  todo  el  manto, 

Y  si  te  sobra,  que  sobre. 

18. 

Es  el  amor  un  galán 
Que  ni  hambre  ni  hartura  quiere, 
Pues  lo  mata  el  mucho  pan, 

Y  con  poco  pan  se  muere. 


19. 


Con  desdén  me  has  molestado, 

Y  hoy  con  celos  me  molestas, 

Y  más  bostezos  me  cuestas 
«Que  suspiros  me  has  costado. 
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20. 


No  engañarías,  á  fe, 
Su  fe  con  tan  buenos  modos, 
Si  este,  y  aquel,  y  ese,  y  todos 
Supieran  lo  que  yo  sé. 


21. 


Cual  vil  cazador  me  trata 
La  cazadora  á  quien  amo: 
Se  esconde,  saca  el  reclamo. 
Va  la  perdiz,  y  la  mata. 

22. 

Testigo  de  eterno  amor. 
Le  di  una  ñor  á  mi  amante^ 
Mi  suerte  fué  que  la  flor 
Tan  sólo  duró  un  instante. 

23. 

Quisiera  al  jardín  volver 
De  tu  cariñoso  amor, 
Si  se  pudiera  coger 
Dos  veces  la  misma  flor. 
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24. 

Pues  yo  la  perdiz  anhelo, 
El  mochuelo  es  para  tí ; 
Ó  bien  para  tí  el  mochuelo, 

Y  la  perdiz  para  mí. 

25. 

Como  en  la  iglesia  te  vi 
Después  de  lo  de  la  fiesta, 
Me  santigüé  y  prorrumpí: 
— ¿Quién  dirá  que  aquélla  es  ésta?- 

26. 

Sin  saber  decir  por  qué  es, 
Para  los  malos  amantes, 
Todas  son  discretas  antes, 

Y  todas  tontas  después. 


27. 


Con  tanto  placer  cruzamos 
El  túnel  de  Elda  los  dos. 
Que  al  salir  de  él  exclamamos: 
— ^¿No  habrá  otro  túnel,  gran  Diosí- 
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28. 

Lo  recuerdo  de  tal  modo, 
Que  aun  creo  que  estoy  mirando 
Cómo  fuiste  colocando 
Mano,  pie,  cabeza  y  todo. 


29. 


Cuando  cobrar  una  de  uno 
Quiere  prenda  que  aun  no  dió^ 
Esa  una  vendió  á  alguno 
Lo  que  alguno  no  pagó. 

3o. 

Ya  sé  que  aunque  perdí  en  ello^ 
He  perdido  tu  amistad, 
Desde  que  hablando  de  aquello, 
Te  dije  aquella  verdad. 

3i. 

Por  más  que  sobre  árbol  bueno 
Otro  mejor  he  ingertado, 
Nunca  hay  fruta  en  mi  cercado 
Como  en  el  cercado  ajeno. 
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32. 

No  hay  quien  en  suerte  te  venza , 
Pues  aun  cree  la  multitud 
Que  es  pudor  de  tu  virtud 
El  rubor  de  tu  vergüenza. 

33. 

En  vano  al  pie  de  un  retablo 
Le  juras  á  Dios  ser  fiel; 
Después  que  fuiste  de  aquél  ^ 
Sólo  puedes  ser  del  diablo. 

34. 

De  noche,  solo  y  á  pie, 
Voy  á  tu  lado,  me  acuesto, 
Me  vuelvo,  y  nadie  me  ve... 
Todo  en  sueños,  por  supuesto. 

35. 

Casi  te  lo  agradecí 
Cuando  el  engaño  toqué, 
Pues  si  loco  me  acosté, 
Filósofo  amanecí. 
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36. 

Loca  por  mí  te  figuras. 
Mas  ya  ven  los  que  te  advierten, 
Que  nunca  haces  más  locuras 
Que  aquellas  que  te  divierten. 

37- 

No  inquieras  con  tal  constancia 
Si  soy  ó  no  soy  leal; 
Que  toda  dicha  cabal 
Nace  de  alguna  ignorancia. 

38. 

Te  pintaré  en  un  cantar 
La  rueda  de  la  existencia: 
Pecar,  hacer  penitencia, 
Y  luego  vuelta  á  empezar. 

39. 

¡Cuántos  deseos  cautivos 
Te  manda  mi  corazón 
Velados  en  la  expresión 
De  estos  puntos  suspensivos!... 
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40. 

Entonces,  con  el  deseo, 
Sin  mirarte  te  veía; 
Pasó  algún  tiempo;  y  hoy  día, 
Si  te  miro,  no  te  veo. 

41. 

Diciéndolo,  no  diré 
Lo  que  aquel  pinar  esconde; 
Allí,  ya  recuerdas  dónde, 
Nos  pasó,  ya  sabes  qué. 

42. 

Pensando  que  he  de  morir 
A  tal  desventura  llego. 
Que  como  un  muerto  me  entrego 
A  la  dicha  de  vivir. 

43. 

Si  es  fácil  una  hermosa, 

Voy  y  la  dejo; 
Si  es  difícil  la  cosa. 

También  me  alejo. 

Niñas,  cuidad 
De  amar  siempre  con  fácil 

Dificultad. 
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FILOSÓFICO-MORALES. 


I. 


Por  más  contento  que  esté, 
Una  pena  en  mí  se  esconde 
Que  la  siento  no  sé  dónde 
Y  nace  de  no  sé  qué. 


2< 


Fui  un  día  á  la  ciudad, 
Y  me  volví  al  otro  día, 
Pues  mi  mejor  compañía 
Es  la  mayor  soledad. 


3. 


La  vida  es  dulce  ó  amarga; 
Lo  corta  6  larga  ¿qué  importa? 
El  que  goza  la  halla  corta , 
Y  el  que  sufre  la  halla  larga. 
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Dejándome  en  paz  sufrir, 
Puedes,  ventura,  pasar. 
Pues  como  te  has  de  marchar, 
No  gozo  en  verte  venir. 


5. 


Cuando  las  penas  ajenas 
Mido  por  las  penas  mías, 
iQuién  me  diera  á  mi  sus  penas 
Para  hacer  mis  alegríasl 


6. 


Menor  el  tormento  fuera 
De  esta  duda  en  que  me  muero. 
Si,  cual  sé  lo  que  no  quiero. 
Lo  que  yo  quiero  supiera. 


Decía  yo,  de  amor  loco: 
— iPenar  tan  poco  por  tanto!- 
Y  dije,  al  perder  mi  encanto : 
«-{Penar  tanto  por  tan  pocol- 
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.8. 


Con  tantos  pesares  lidia 
Mi  corazón  en  el  mundo, 
Que  cuando  ve  á  un  moribundo, 
Casi  se  muere  de  envidia. 


¡Qué  divagar  infinito 
Es  este  en  que  el  hombre  vive, 
Que  siente,  piensa  y  escribe, 
Y  luego  borra  lo  escrito! 


10. 


Mal  hizo  el  que  hizo  el  encargo 
De  hacer  las  cosas  al  gusto; 
Todo  es  corto  ó  todo  es  largo, 
Y  nada  nos  viene  justo. 


II. 


Para  divertir  su  afán 
Cantaba  á  su  reja  un  loco: 
— Unos  estamos  por  poco 
Y  otros  por  poco  no  están. 
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13. 

Tanto  suelen  mi  sufrir 
Las  desdichas  apurar, 
Que  á  veces  me  echo  á  reír 
Por  no  poderlas  llorar. 

i3. 

Corro  de  aquí  para  allí 
Sin  que  halle  mi  afán  parada, 
Y  no  es  porque  busco  nada , 
Es  que  ando  huyendo  de  mí. 


14. 


Tenga  penas  ó  contento, 
Me  nacen  á  manos  llenas, 
Por  cada  placer  cien  penas, 
Por  cada  pena  otras  ciento. 

i5. 

El  tiempo  á  todos  consuela^ 
Sólo  mi  mal  acibara, 
Pues  si  estoy  triste,  se  para, 
Y  si  soy  dichoso,  vuela. 
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I6. 

Como  asegura  un  autor, 
La  muerte  es  un  grande  sueño; 
Si  es  bueno  el  sueño  pequeño, 
El  grande  será  mejor. 


17- 


¡Cómo  cansan,  cómo  cansan 
Las  horas  que  van  pasando, 
Y  el  no  descansar,  pensando 
Cómo  los  demás  descansanl 

i8. 

Pasa  un  día ,  y  sabe  Dios 
Que  mi  atroz  melancolía 
No  siente  que  pasa  un  día, 
Sino  que  no  pasen  dos. 


19. 


Mi  deseo  es  desear. 
Más  que  alcanzar  lo  que  quiero, 
Y  mejor  que  lo  que  espero. 
Lo  que  quiero  es  esperar. 
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20. 


Cuando  más  desesperado 
Voy  del  cielo  á  maldecir... 
¡Bendigo  á  Dios,  que  me  ha  dado 
La  esperanza  de  morir! 


21. 


Con  más  fe  se  soportara 
La  vida,  &i  se  pudiera 
Llorar  cuando  se  anhelara, 
Morir  cuando  se  quisiera. 

22. 

Ya  lo  gozado  y  sufrido 
Se  ha  pasado,  y  claro  está 
Que  si  pasó  lo  venido, 
Lo  que  venga  pasará. 

23. 

Si  ayer  tropecé  bastante, 
Hoy  tropiezo  mucho  más; 
Antes,  mirando  adelante» 
Después,  mirando  hacia  atrás. 
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24. 


La  tumba  es  al  lecho  igual; 
Pero  bien  sabido  ten 
Que  en  uno  se  duerme  mal , 
Y  en  otra  se  duerme  bien. 

25. 

*    Sufro  poco,  al  recordar 
Que  ha  de  acatar  mi  sufrir; 
Ni  gozo  cuando,  al  gozar, 
Recuerdo  que  he  de  morir. 

26. 

Si,  como  se  sabe  ya. 
El  que  esfera  desespera^ 
Quien,  como  yo,  nada  espera,. 
¡Cuál  se  desesperarál 


27. 


Si  entre  no  haber  sido  y  ser 
Hubiera  el  hombre  elegido, 
Claro  es  que  hubiera  escogida 
El  no  poder  escoger. 
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28. 

Del  mundo  entré  en  el  bazar; 
Mas  icuánto  he  sufrido  al  ver 
Que  ya  es  costumbre  vender 
Cuanto  se  quiere  comprar! 


29. 


Tengo  un  consuelo  fatal 
En  medio  de  mi  dolor, 
Y  es,  que  hallándome  tan  mal,. 
Nunca  podré  estar  peor. 

3o. 

Nunca  he  podido  olvidar 
Lo  que  me  dijo  al  partir: 
— ^Tú  piensa  para  decir, 
Mas  no  hables  para  pensar. — 

3i. 

Tarde  vi  lo  inútil  que  es 
Dar  gusto  á  nuestra  esperanza. 
Pues  cuando  una  cosa  alcanza. 
Quiere  otra  cosa  después. 


3a 
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32. 

Con  permiso  del  Eterno 
Dudo  cuál  será  mayor, 
Si  aquel  dolor  del  infierno, 
Ó  este  infierno  de  dolor. 

33. 

\a  ni  por  saber  trabajo, 
Que  es  este  mundo  de  prueba; 
Quien  sabe  por  qué  me  trajo, 
Ya  sabrá  por  qué  me  lleva. 

34. 

Yo  no  siento  que  la  suerte 
Me  abrume  cada  vez  más; 
Lo  que  siento  es  que  la  muerte 
No  llega  á  tiempo  jamás. 

33. 

La  dicha  es  una  ilusión. 
Pues  se  puede,  en  mi  sentir. 
Una  tragedia  escribir 
Del  más  feliz  corazón. 
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36. 

Ya  de  sentimiento  llena, 
Siente  en  falso  el  alma  mía, 
Pues  lo  alegre  me  da  pena, 
Y  lo  que  es  triste  alegría. 

37. 

No  vengas,  falso  contento, 
Llamando  á  mi  corazón, 
Pues  traes  en  la  ilusión 
Envuelto  el  remordimiento. 

38. 

Dame  la  vida,  ¡oh  dolor! 
Compañero  eterno  mío, 
Pues  si  no  fuera  tu  amor. 
Ya  hubiera  muerto  de  hastío. 

39. 

Después  que  ya  se  ha  agotado 
Todo  humano  sufrimiento, 
Siempre  hay  un  nuevo  tormento 
Para  un  viejo  atormentado. 
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40. 

Llorar  de  placer  se  suele, 

Y  es  que  en  nuestro  corazón 
Hay  siempre  una  vibración 

Que,  aun  con  el  placer,  nos  duele. 

41. 

.    Mucho  sabría,  en  verdad. 
Si  supiera  la  razón 
Dónde  acabia  la  ilusión 

Y  empieza  la  realidad. 

42. 

¡Infeliz  del  que  en  la  tierra 
Las  ilusiones  perdió, 

Y  está  además,  como  yo, 
Con  sus  recuerdos  en  guerraf 

43. 

Llaman  vida  á  ir  de  esta  suerte^ 
Hasta  que  el  cuerpo  sucumba, 
En  agonías  sin  muerte, 

Y  en  una  muerte  sin  tumba. 
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44. 


Ayer  sudé  por  ganar 
Lo  que  hoy  me  causa  desgana, 
Y  hoy  sudo  por  alcanzar 
Lo  que  me  aburra  mañana. 

45. 


Cuando  con  fe  inextinguible 
Pretendas  dichoso  ser. 
Lo  primero  que  has  de  hacer, 
Es  discutir  si  es  posible. 

46. 

Piensa  con  ojos  serenos 
Cómo  y  cuándo  morirás; 
Que  siendo  el  morir  lo  más, 
El  cómo  y  cuándo  es  lo  menos. 

47- 

Mi  madre,  que  me  amaba 

Con  desvario. 
Siempre  al  verme  exclamaba: 

— ¡Consuelo  mío! — 


412  CANTARES. 


¡Y  hoy,  santo  cielo, 
Quién  consolar  pudiera 
A  aquel  Consuelo! 

Te  enseñó,  pues  quisiste, 

Toda  su  ciencia, 
¿Y  hoy  le  preguntas  ¡tristef 

Por  tu  inocencia? 

¿Cómo  ¡imprudente! 
Querías,  siendo  sabia. 
Ser  inocente? 


NOTAS. 


ADVERTENCIAS  SOBRE  LAS  NO  TAS. 


La  estimación  por  el  poeta,  el  amor  al  arte,  la  novedad  del 
género,  las  vivas  controversias  que  ha  suscitado,  y  otros  moti- 
vos, han  sido  causa  de  que  nos  decidiésemos  á  tomar  la  pluma 
para  poner  notas  críticas  á-  la  presente  colección;  método,  á 
nuestro  juicio,  tan  útil  y  oportuno  en  este  caso,  como  una  di- 
sertación dogmático-crítica,  que  no  sería  más  que  una  de  tan- 
tas, inferior,  sin  duda,  en  mérito  á  las  publicadas  hasta  el  día, 
y  mucho  más  á  la  de  mi  excelente  amigo  Aguilera,  tan  com- 
petente en  esta  materia,  y  con  que  va  encabezado  el  libro. 

Las  dificultades  habidas  en  el  desempeño  fueron  mayores 
de  lo  que  en  un  principio  pudimos  figurarnos.  Seducidos  por 
el  ejemplo  del  ilustre  Quintana,  no  alcanzamos  al  pronto  la 
diferencia  que  hay  entre  juzgar  cincuenta  y  seis  poetas  de 
índole,  estudios  y  tendencias  tan  diversas,  eslabonados  en  el 
largo  período  de  cuatro  siglos,  y  anotar  á  éste,  de  carácter 
ceñido  y  concreto,  en  una  sola  de  sus  manifestaciones.  De 
aquí  lo  laborioso  del  juicio,  la  monotonía  y  las  repeticiones 
enfadosas  á  cada  paso,  que  impiden  toda  variedad;  razón  por 
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la  cual,  si  hubiéramos  de  perfeccionar  este  trabajo,  no  acaba- 
ríamos ni  quedáramos  nunca  satisfechos,  y  más  tratándose 
de  un  escritor  que  tanto  refleja  su  tiempo,  pues  en  él  están 
encarnados  el  realismo  y  el  escepticismo  de  la  época,  el  espl- 
ritualismo cristiano  y  el  panteísmo  moderno,  la  fe  y  la  duda, 
el  pesar  y  la  alegría,  la  exaltación  y  el  abatimiento. 

Como  la  dolora,  lleve  ó  no  tal  nombre,  si  bien  alguno  ha 
de  tener,  y  nadie  más  respetable  que  su  autor  para  ponerle, 
es  realmente  un  género  nuevo,  sin  ñliación  bien  notoria  en 
nuestra  literatura  patria,  pareciónos  oportuno,  con  las  cita- 
das notas,  tratar  de  escudarle  contra  todo  extravío  en  que  pu- 
dieran dar  los  imitadores,  exagerando  los  pecados  veniales 
de  que  adolece,  sin  desarrollar  sus  bellezas,  como  ha  sucedido 
con  Góngora. 

£1  lector  no  debe  considerarlas  como  un  trabajo  completa 
hasta  en  sus  detalles;  no  ha  sido,  ni  debía  ser,  este  tal  propó- 
sito; porque,  de  serlo,  pecaríamos  de  enfadosos  y  pesados, 
partiendo  del  supuesto  de  una  ignorancia  completa  en  el  que 
leyere.  Queda,  por  lo  tanto,  que  estudiar  bastante  sobre  el 
mérito  de  la  rima,  la  Variedad  de  la  combinación  de  metros  y 
de  estrofas,  la  belleza  de  la  versificación,  el  uso  de  tropos  y 
figuras,  la  corrección  del  estiló;  en  general,  la  filiación  de  al- 
gunas doloras  con  otras  en  que  á  veces  se  sigue  un  pensa- 
miento fijo,  hasta  agotarle  bajo  puntos  de  vista  diversos  en 
composiciones  sucesivas. 

Es  Campoamor  un  poeta  de  mucha  variedad,  pero  poco 
propenso  por  carácter  á  la  morbidez  y  á  la  blandura;  describe 
con  exactitud  y  concisión,  narra  con  naturalidad  y  dialoga 
con  energía;  pocas  veces  peca  por  el  argumento  cuando  no  se 
inclina  á  la  paradoja;  en  la  invención  y  composición  es  sobrio. 
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y  BUS  cuadros  tienen  una  terminación  feliz  y  bien  graduada; 
el  estilo  es  á  menudo  más  nervioso  que  fluido,  severo  y  cor- 
tado más  que  dulce  y  rítmico,  y  sus  períodos,  concisos  en  de- 
masía á  veces,  le  quitan  riqueza,  abundancia  y  número;  peiro 
si  los  versos  no  alcanzan  siempre  todas  estas  cualidades,  so- 
bresalen, en  cambio,  por  el  brío  y  por  la  sentencia. 

Confesamos,  en  fin,  haber  dicho  poco  sobre  el  arte  de  com- 
poner y  presentar  sus  asuntos,  porque  es  una  de  las  cosas  que 
más  le  caracterizan,  puesto  que  tiene  una  manera  propia^ 
verdadera  causa  de  dificultad  para  imitarle,  y  en  que  se  co- 
rrerá riesgo  de  seguirle,  haciéndolo  sin  el  estudio  ni  la  medi- 
tación conveniente.  Queda  también  otra  cuestión,  que  nace  de 
la  lectura  de  las  doloras:  la  de  saber  si  el  octosílabo  es  su  me- 
jor forma  de  expresión  popular,  y  del  género  que  el  endeca- 
sílabo, como  lo  parece  indicar  la  insistencia  del  poeta  en  el 
uso  del  metro  corto. 

Puntos  son  todos  estos  que,  perteneciendo  más  á  la  belleza 
extrínseca  ó  plástica  que  á  la  intrínseca  ó  filosófica,  puede  el 
lector  examinar  por  sí  con  poco  esfuerzo;  y  el  no  consignarlos 
con  minuciosidad  descarga  la  crítica  de  una  muchedumbre  de 
observaciones  que,  á  la  altura  que  ha  llegado  hoy  la  educa- 
ción, parecerían  impertinentes  y  acaso  pueriles. 

En  la  elección  de  las  doloras  escogidas  para  ser  anotadas 
no  ha  habido  un  rigor  extremado;  se  han  incluido  algunas  do- 
loras  más  de  lo  que  quizá  se  debiera,  porque  esto  ofrece  ven- 
tajas al  estudio  y  á  la  comparación,  pues  señalados  el  mérito 
de  las  unas  y  las  imperfeciones  de  las  otras,  se  ve  con  más 
relieve  el  contraste,  y  la  enseñanza  puede  ser  eficaz  y  prác- 
tica. 

Nada  más  tengo  que  decir  de  un  trabajo  delicado  y  espino- 
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SO,  que  estoy  seguro  no  satisfará  á  los  doctos.  No  fué  éste  mi 
ánimo,  puesto  que  he  tenido  'presente  á  la  generación  que 
viene  y  no  á  la  generación  que  pasa,  dándole  en  tan  corto  es- 
tudio el  pequeño  caudal  de  mis  conocimientos;  amargo  fruto 
del  árbol  de  la  experiencia,  adquirido  con  los  sinsabores  de 
la  vida,  los  placeres  del  estudio  y  el  triste  privilegio  de  los 
años. 

Madrid  3i  de  Mayo  de  1864. 

D.  M.  Ratón. 
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DoLORA  I. — Cosas  de  la  edad. 

Damos  comienzo  por  esta  dolora,  una  de  las  primeras  que 
han  salido  de  la  pluma  del  autor.  En  ella  están  contenidas  en 
embrión  muchas  de  las  calidades  que,  andando  los  años,  des- 
plegó el  poeta.  Su  manera  de  componer,  la  forma  dramática, 
la  intención  social  y  filosófica,  la  abundancia  de  refranes  y 
sentencias  como  tesis  y  como  conclusiones  de  sus  poesías,  la 
estructura  y  distribución  ordenada  por  parte  de  sus  cuadros, 
la  piptura  real  de  los  caracteres,  la  abundancia,  variedad  y 
riqueza  de  situaciones  que  escoge  para  sus  asuntos,  como  se 
irá  viendo,  todo  está  aquí  de  un  modo  latente. 

En  esta  composición,  un  argumento  sencilfe  y  un  pensa- 
miento trascedental  se  unen  á  un  desempeño  fácil  y  de  efecto 
seguro.  El  interés  del  diálogo  nace  del  contraste  de  dos  eda- 
des tan  difíciles  de  comprenderse.  Los  raciocinios  de  la  abue- 
la son  concluy^ntes;  sin  embargo,  la  nieta  no  se  enmienda; 
contesta,  y  al  contestar  es  el  intérprete  de  toda  la  posteridad,, 
que  será»  como  ha  sido  en  este  caso,  incorregible;  de  aquí 
parte  el  poderoso  resorte  de  la  dolora,  que  da  la  clave  de  la 
historia  de  la  vida.  ¡Cómo  habla  la  cabeza  y  cómo  responde  el 
corazón!  El  tema  está  bien  planteado  y  queda  sin  resolver,, 
porque  no  tiene  solución  posible  en  esta  situación  en  que  ca- 
da uno  obedece  al  influjo  de  su  edad,  probando  la  abuela  y  la 
niña  que  la  generación  que  pasa  es  y  será  siempre  un  proble- 
ma para  la  generación  que  viene.  El  contraste  que  resulta  de 
las  edades  respectivas  y  de  las  situaciones  y  profesiones  de  la 
vida  es,  como  tendrá  ocasión  de  ir  notando  el  lector,  uno  de 
los  buenos  recursos  del  poeta  para  el  artificio  y  éxito  de  sus 
composiciones. 

Esta  dolora,  como  otras  muchas,  permite  que  puedan  ser 
representadas  con  feliz  éxito^  siempre  que  se  hallen  intérpre- 
tes que  comprendan  bien  al  autor,  lo  cual  no  sería  uno  de  los 
entretenimientos  menos  agradables  en  las  largas  veladas  del 
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invierno.  Podrá  hallarse  la  niña  maliciosa  que  quiera  hacer 
su  papel;  pero  ^se  encontrará  con  tanta  facilidad  la  abuela 
desengañada  que  quiera  encargarse  del  suyo? 


II. — Glorias  de  la  vida. 

Esta  dolora  es  digna  de  un  pincel.  El  cuadro  es  sobrio, 
connpleto  y  acabado  en  todos  sus  detalles;  la  ejecución  esme- 
rada, fácil  y  correcta.  El  poeta,  triste  y  desesperado,  grroja 
al  fuego  las  cartas  de  sus  novias,  y  aquellos  dulces  rasgos  de 
amor  vuelan  en  pavesas  al  impulso  de  la  devoradora  llama. 
Ocúrresele  eAtonces  que  ¡humo  las  glorias  de  la  vida  son!  El 
pensamiento  es  poético,  de  gran  melancolía  y  de  un  carácter 
general,  porque  es  la  faz  dominante  de  nuestra  naturaleza  en 
cierta  época  de  la  vida;  por  eso  esta  dolora  vivirá  siempre,  y 
tendrá  una  aplicación  diaria  en  las  mutuas  relaciones  de  am- 
bos sexos.  Una  duda,  sin  embargo,  se  nos  ocurre.  ^*Teni'a 
motivos  razonables  el  poeta  para  quejarse  con  tanta  amargu- 
ra, siendo  él  tan  fácil  en  querer  á  tantas?  Creemos  que  no: 
por  eso  vemos  aquí  un  proceso  general  del  amor,  más  que  un 
caso  de  desdicha  particular,  lo  cual  debilita  el  concepto  y  da 
á  la  obra  un  tono  satírico  contra  el  bello  sexo.  El  poeta  debe 
tener  razón  siempre  en  sus  pasiones,  y  quien  ha  amado  á 
muchas  deja  de  tenerla.  Por  esto  aseguramos  sería  de  un 
mérito  superior  esta  poesía  si,  en  vez  de  muchas,  fuesen  de 
una  sola  las  cartas,  deduciendo  de  un  desengaño  particular 
que  son  humo  todas  las  glorias  de  amor.  Hemos  insistido  en 
esto,  por  creerlo  importante  para  la  mayor  perfección  de  una 
obra  tan  acabada  y  tan  bella  como  lo  es  esta  dolora. 
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III. — Ventajas  de  la  inconstancia, 

Dolora  del  género  de  las  festivas.  Su  forma,  su  composi- 
'Ción  y  hasta  la  rima  le  dan  fisonomía  propia.  Muchos  moralis- 
tas de  la  literatura  han  vituperado  esta  y  otras  de  igual  índo- 
le. Tienen  razón;  pero  el  arte  ^-es  siempre  un  sermón?  La 
pintura  de  la  realidad  déla  vida,  ;no modera? ¿no  corrige?  Esta 
-dolóra,  contra  las  falsas  y  coquetas,  es  de  una  gran  enseñan- 
za, pues  predica  muy  alto  que  debe  haber  lealtad  en  los  com- 
promisos, porque,  de  lo  contrario,  ¡adiós  amor!  pasión  la  más 
bella  y  noble  de  nuestro  ser.  Aquí,  como  en  otras  composi- 
ciones del  mismo  género,  el  poeta  parece  escéptico,  y  no  obs- 
tante, sería  aventurado  caÜñcarlede  tal,  teniendo  á  la  vista 
otros  lugares  del  mismo;  y  aun  cuando  otra  cosa  fuera,  ¿sería 
esto  una  verdadera  contradicción?  De  ninguna  manera;  ¿y 
por  qué?  Porque  el  arte  abraza  todos  ó  muchos  particulares 
de  la  vida,  de  géneros  y  órdenes  diversos,  ya  armónicos  en- 
tre sí,  ya  contradictorios.  Pintar  el  bien  y  el  mal  dentro  de  sus 
propias  condiciones  es  una  ley  á  que  obedece  el  poeta,  á 
quien  en  muchos  casos  no  se  le  puede  exigir  entera  respon- 
sabilidad, porque  no  sabemos  si  piensa  lo  que  pinta,  ó  pinta 
lo  que  siente.  Aquí  un  tunante  engaña  á  una  joven,  y  vién- 
dose á  su  vez  burlado  por  ella,  se  consuela,  en  desquite,  con 
que  la  ha  faltado  antes.  Ambos  salen  castigados,  cumpliendo 
el  refrán:  d  un  picaro  otro  mayor,  ;No  hay  aquí  enseñanza? 
Después  de  leída  esta  poesía,  lo  primero  que  se  ocurre  es 
obrar  con  sinceridad  y  mucha  cautela  en  un  negocio  de  los 
más  espinosos  de  la  vida,  y  la  dolora  es  una  voz  de  alerta 
contra  las  falsías  y  la  mala  fe  embozadas.  Firma  el  poeta  en 
su  pueblo  natal,  con  lo  que  nos  da  también  á  entender  que 
fechorías  de  esa  índole  pasan  lo  mismo  en  la  ciudad  que  en 
el  campo,  én  lo  cual  anda  acertado,  pues  la  humanidad  en 
este  caso  es  igual  en  todas  partes,  á  pesar  de  las  santidades 
«pastoriles  tan  celebradas  por  nuestros  mayores. 
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Permítasenos  decir  dos  palabras  sobre  el  autor  del  epígra- 
fe, asunto  de  la  composición.  Inteligencia  clara,  fina  y  culti- 
vada, dedicó  los  cortos  años  de  su  juventud  al  estudio  del  de- 
recho, hermanándole  en  sus  ocios  con  el  cultivo  de  las  hu- 
manidades y  de  las  bellas  artes,  en  cuyos  ramos  dejó  mues- 
tras de  sus  felices  disposiciones,  buen  ingenio  y  exquisita 
gusto.  Quizá  algún  día  demos  á  luz  sus  poesías,  como  testi- 
monio de  tierno  carino  por  un  hermano  tan  querido,  arreba- 
tado á  la  vida  en  i855,  á  los  treinta  y  cuatro  años  de  edad. 
Campoamor  le  consagra  aquí  un  recuerdo  de  la  amistad  que 
profesó  siempre  al  que  había  sido  desde  la  infancia  su  compa- 
ñero querido  por  aquellos  pueblecillos  de  Vega,  Andes,  Pine- 
ra, Anleo,  Otur  y  márgenes  del  río  Navia;  testigos  todos  de 
las  primeras  é  inefables  impresiones  de  ambos,  traducidas 
más  tarde  en  hermosas  poesías. 


VI. — Leís  dos  almas. 

Esta  composición,  tierna  y  delicada,  es  de  las  que  pertene- 
cen á  los  buenos  tiempos  del  autor,  en  que  la  lectura,  la  ins- 
trucción y  la  filosofía  no  habían  dado  aún  á  sus  versos  una 
dirección  más  calculada  y  razonadora. 


Vil. — No  hay  dicha  en  la  tierra. 

Si  no  hay  dicha  de  niño,  de  joven,  ni  de  viejo,  ¿dónde  la 
habrá?  En  la  muerte.  Véase,  pues,  la  dolora  queT  sigue,  de  la 
cual  ésta  no  es  más  que  una  premisa.  La  composición  es  agra- 
dable por  la  tristeza  y  la  inquietud  que  reina  en  toda  ella,  por 
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la  poética  expresión  de  las  tres  edades  cardinales  de  la  vida,  y 
por  los  hermosos  versos  con  que  termina: 


Temo  d  la  muerte^  y  la  muerte 
Toáoslos  males  consuela. 


XI. —  Vanidad  de  la  hermosura. 

Cuadro  completo  y  conciso,  con  arte  pensado  y  con  habili- 
dad y  sentimiento  desempeñado.  El  realismo  de  la  belleza  y 
del  amor  no  es  más  que  aire,  sombras  é  ilusiones.  Sin  em- 
bargo, la  interlocutora  no  comprende  esta  verdad,  y  se  mues- 
tra incrédula,  según  se  colige  de  sus  maliciosas  preguntas. 
¡Cuan  pronto  la  edad  y  los  desengaños  habrán  puesto  á  la 
pobre  Octavia  en  consonancia  con  las  opiniones  del  poeta! 


XV,— La  compasión. 

Excusado  nos  parece  decir  nada  sobre  el  mérito  de  la  com- 
posición, que  se  recomienda  por  sí  sola.  El  lector  gozará  con 
la  lectura  de  esta  leyenda,  de  un  desempeño  y  carácter  arro- 
man^ados,  que  la  hacen  muy  agradable. 


XVIII. — El  concierto  de  las  campanas. 

Este  in$trumento  de  la  cristiandad,  que  llama  á  los  fieles  á 
la  oración  ea  los  templos,  y  habla  siempre  en  todas  las  cere- 
monias alegres  ó  tristes  de  la  Iglesia,  ha  servido  de  tema  cons- 
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tante  á  la  inspiración  de  los  poetas.  Campoamor  nos  da  aquí, 
en  forma  y  ejecución  sencillas,  llenas  de  armonía  imitativa, 
una  muestra  del  efecto  que  produce  en  su  ánimo  el  eco  triste 
del  melancólico  tañido  de  las  campanas  en  dos  opuestas  si- 
tuaciones, y  que  le  trae  á  la  memoria  el  vano  afán  de  las  cosas 
de  la  vida. 

Ésta  y  Músicas  que  pasan,  son  doloras  de  un  mérito  par- 
ticular, á  que  no  será  ciertamente  insensible  el  lector  más 
frío. 


XXII . — Vaguedad  del  placer. 

Bajo  la  hermosa  y  poética  alegoría  del  arco  iris  perseguido 
por  unos  niños,  se  describe  lo  que  es  la  felicidad  y  todo  el  cor- 
tejo de  venturas  que  soñamos,  las  cuales,  unas  veces  nos  pa- 
rece que  han  pasado,  y  otras  que  están  por  venir.  Esta  poesía 
es  rica  por  su  colorido  poético,  animada  por  la  narración, 
dramática  por  el  diálogo,  pintoresca  por  las  descripciones  y 
feliz  por  la  conclusión  que  la  resume. 


XXV. — Adiós  para  siempre. 

Hermosa  composición.  Modelo  de  sobriedad,  de  suavidad  y 
de  ternura.  Es  una  de  las  doloras  más  perfectas  por  el  con- 
junto, la  ejecución  y  sencillez  del  plan.  El  poeta  va  á  explicar 
los  motivos  que  tiene  para  decir  Adiós  para  siempre  á  Caro- 
lina, y  lo  hace  con  una  concisión,  verdad  y  naturalidad  que 
encanta,  envolviendo  al  mismo  tiempo  una  delicada  lisonja  á 
Carolina  en  los  dos  primeros  versos  del  segundo  cuarteto. 

Un  adiós  con  más  belleza  poética  expresado,  de  seguro  que 
no  lo  habrá  oído  ninguna  Carolina,  ni  llevado  oonsigo  á  su 
partida  una  impresión  más  grata. 
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XXXI. — Porvenir  de  las  almas. 

El  consuelo  que  el  poeta  procura  ásu  hermana  por  la  muer- 
te de  su  hija  es  natural,  nace  del  fondo  mismo  de  las  creencias 
religiosas,  se  desenvuelve  y  termina  con  sencillez  y  sin  arti- 
«fícios  extraños  y  no  adecuados.  Morir  es  resucitar:  he  aquí 
la  tesis  cristiana;  y  como  una  niña  resucita  para  la  bienaven- 
turanza eterna )  he  aquí  su  felicidad  y  el  consuelo  parala 
afligida  madre.  Nótense  los  razonamientos  que  emplea  el 
poeta  para  convencer,  y  se  verá  conque  naturalidad  están  he- 
chos. No  quisiéramos,  sin  embargo,  ver  en  la  penúltima  es- 
trofa un  pensamiento  que  debilita  la  base  de  la  dolora,  pues 
implica  duda  y  hasta  contradicción,  toda  vez  que  la  poesía  es- 
triba en  el  fundamento  de  la  fe. 

Si  esta  composición  en  su  pensamiento  y  en  el  arreglo  del 
•plan  es  buena,  no  nos  parece  igual  en  la  pureza  del  desempe- 
ño. Hay  algunos  versos  duros,  como  el  primero,  y  demasia- 
das asonancias  y  consonancias  en  eo  y  en  z¿z,  que  siempre 
<deben  evitarse  en  cortas  composiciones. 


XXXV.— Líi  dicha  es  la  muerte. 

Pertenece  esta  dolora  á  uno  de  los  móviles  más  pronuncia- 
dlos en  el  autor,  muy  dado  á  tratar  y  resolver  estas  tósis  fílo- 
sóñcas,  que  han  sido  y  serán  el  eje  sobre  que  giren  las  ideas 
y  los  sentimientos  de  la  humanidad  y  del  individuo.  £1  poeta 
afirma  resuelto,  que  la  dicha  es  la  muerte;  ¿-y  por  qué?  Porque 
se  ha  dirigido  á  diversas  clases  y  edades,  y  todas  á  la  vez  le 
responden  con  acento  de  dolor,  que  el  sufrimiento  es  la  con- 
dición ineludible  de  sus  respectivos  estados.  De  aquí  deduce 
^ue  no  hay  dicha  en  la  vida,  y  que  es  preciso  atravesar  el 
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triste  pórtico  de  la  tumba  para  alcanzar  en  otras  mansiones- 
de  eterna  bienandanza  la  ventura  que  se  niega  á  los  morta- 
les en  esta  región  de  penas  y. desolaciones. 

Esta  composición,  como  se  ve,  es  altamente  espiritual  y 
cristiana;  afirma  en  la  creencia  de  la  inmortalidad  del  alma,  y 
en  que  las  penas  y  sufrimientos  de  este  mundo  servirán  de 
expiación  para  alcanzar  la  dicha  en  la  olra  vida,  que  es  lo  que 
piadosamente  debemos  pensar  de  nuestros  hermanos.  Aparte- 
de  lo  dicho  y  de  la  vigorosa  dialéctica  empleada  por  el  poeta, 
tememos  que  predique  en  vano,  pues  dudamos  que  los  mag- 
nates, los  ancianos,  las  hermosas,  ni  nadie,  crea  que  la  dicha 
es  la  muerte.  ¡Tan  poderoso  es  el  sentimiento  de  la  vida!  Y 
sin  embargo,  no  por  eso  será  menos  cierto  el  tema. 

Más  bella  por  la  idea  y  el  arreglo  de  su  plan  que  por  la  ri- 
queza de  su  poesía,  tiene,  sin  embargo,  esta  dolora  una  délas 
supremas  condiciones  del  arte,  la  melancolía;  por  eso  simpa- 
tizaremos todos  siempre,  á  su  lectura,  con  aquel  Judío  erran- 
te de  la  felicidad,  que  va  por  todas  partes  preso  de  infernal 
batalla. 


XXXVI. — La  opinión, 

<« 
La  concreción  más  posible  de  una  idea,  la  reducción  más 
completa  de  un  pensamiento  y  el  menor  desarrollo  alcanzada 
en  el  plan  y  dimensiones  de  la  obra,  son  facultades  en  que 
campea  y  de  que  hace  alarde  este  poeta,  en  un  tiempo  en  que 
ta  poesía  tiende  y  es  con  frecuencia  exuberante  y  gárrula 
hasta  el  fastidio.  En  el  arte  todos  los  extremos  son  vitupera- 
bles, si  bien  es  preferible  la  extremada  concisión  á  la  dilución 
fatigante  de  la  obra.  El  asunto  de  ésta  es  difícil  y  vago;  tema 
de  disertaciones  y  diatribas  en  pro  ó  en  contra,  ha  sido  y  es 
un  palenque  donde  combaten  plumas  hábiles.  ¿Qué  es,  sin 
embargo,  la  opinión  en  el  hecho  más  natural  de  la  vida?  ¿Es  la 
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uniformidad  del  juicio?  No;  pues  entonces  no  hay  singular 
para  esta  palabra.  Sabemos  cómo  el  poeta  piensa  en  este 
asunto,  cuando  nos  ha  aíirmado  resueltamente  en  una  dolora 
<que  la  dicha  es  la  muerte.  Ahora  vamos  á  ver  qué  piénsala  ge- 
neralidad sobre  la  misma  cuestión.  Una  niña  se  muere  y  la 
llevan  á  enterrar.  A  su  paso  por  delante  de  las  gentes,  cada 
uno  exclama  de  diverso  modo,  pero  perfectamente  adecuado. 
^'Qué  se  deduce  al  fin?  Que  la  opinión  no  puede  ser  una,  sino 
la  resultante  de  las  variadísimas  condiciones  de  la  vida,  de 
la  edad,  del  sexo,  de  la  educación,  de  las  profesiones,  etc. 
Conclusión  veraz,  y  que  nos  conduce  como  por  la  mano  de  lo 
particular  á  lo  general,  para  saber  lo  que  es  la  opinión  según 
•los  tiempos,  las  personas  y  las  circunstancias. 

¿'Nos  atreveríamos  á  indicar  que,  á  pesar  del  mérito  de  esta 
•composición,  aun  dado  el  género,  se  echa  de  menos  la  armo- 
nía rítmica,  que  tanto  poder  tiene  siempre  sobre  nuestra  or- 
ganización. 


XXXVII. — ¡Quién  supiera  escribir! 

Composición  bien  sentida,  diálogo  animado  con  reticen- 
cias maliciosas  y  llenas  de  gracia.  Aunque  el  protagonista  es 
4ina  mujer  vulgar,  que  ni  aun  sabe  escribir,  nótese  la  conve- 
.niencia  del  lenguaje,  que  no  se  aparta  de  la  naturalidad,  aun  en 
medio  de  una  pasión  ardiente  al  par  que  tierna.  Nótese  tam- 
bién cómo  circula  el  fuego  por  toda  ella,  y  cómo  desde  la  es- 
trofa octava,  parte  creciendo  en  ardor,  en  violencia  y  en  colo- 
rido. Al  leer  esta  y  otras  composiciones  del  autor  se  advierte 
pronto  un  sagaz  conocimiento  del  corazón  y  sus  flaquezas, 
•como  también  el  arte  muy  meditado  de  saberlas  exponer  con 
verdad  y  sencillez.  La  elección  del  amanuense,  sobre  ser  natu- 
ral para  una  aldeana,  está  bien  calculada,  por  cuanto  suminis- 
tra grandes  medios  de  contraste  y  hace  posible  el  desempeño 
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del  asunto;  posible  en  lo  que  cabe,  pues  no  acertando  á  ser  el 
rápido  ni  exacto  intréprete  de  aquel  corazón  apasionado,  pro<i- 
rrumpe  la  hermosa  aldeana  en  la  preciosa  arenga  de  lo  que 
hubiera  de  poner  si  supiera  escribir. 


XXXVIII.— .4mjr  al  vuelo, 

^•Qué  diremos  del  arte  y  desempeño  de  esta  composición/* 
íQué  armonía,  qué  versificación  tan  fácil,  tan  ligera  y  enca- 
denada desde  el  principio  al  fin!  Nos  parece  difícil  hacer  más 
en  rima  libre,  sin  sujeción  á  ley  alguna,  más  que  la  del  tacto* 
y  el  buen  gusto.  El  carácter  de  la  dolora  es  adecuado  al  de  la 
edad  de  la  niña,  y  de  aquí  su  recíproca  consonancia  y  ca- 
dencia.. Recomendamos  el  estudio  de  estas  irregulares  es- 
trofas, que  tan  buen  efecto  producen  en  el  oído,  y  que  tienen 
la  ventaja  de  no  caer  en  el  martilleo  ó  monotonía  á  que  pro- 
penden las  regulares  y  compasadas. 

Del  fondo  de  esta  composición  no  podemos  decir  otro  tanto. 
Hay  una  gran  amargura  bajo  apariencias  dulces,  y  abundan 
las  sentencias  veraces  y  desoladoras,  producto  del  desen- 
canto que  trae  consigo  la  edad,  y  que  viene  á  parar  á  esta  te- 
rrible conclusión:  el  amor  no  existe.  Verdad  es  que,  pene- 
trando un  poco  en  el  sentido  íntimo,  asoma  la  influencia  de 
cierto  panteísmo,  que  podremos  llamar  amoroso. 

;Qué  quiere  decir  si  no: 

Aunque  no  importa  realmente 
Que  ames  infinitamente, 
Si  amas  infinitas  cosas. 


Ama  mucho,  mas  de  modo 
Que  estés  siempre  enamorada 
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De  un  cierto  todo  que  es  nada. 
De  un  cierto  nada  que  es  todo? 

Si  el  amor  no  existe,  ó  existe  en  esta  forma,  toda  niña  oirá 
como  quien  oye  llover  semejante  desatino ;  y  en  fin,  si  la  ma- 
riposa, como  símil  de  amor,  es  uno  de  los  temas  constantes 
de  los  poetas,  no  es  menos  cierto  que  la  pertinaz  y  oscura 
ostra  le  ha  seguido  de  cerca  para  bien  de  los  verdaderos 
amantes. 


XXXIX.— £/  beso. 

Esta  composición  no  es  lo  que  aparece  á  primera  vista, 
pues  no  se  trata  de  un  hecho  particular,  sino  general.  Aquí  se 
canta  el  amor  universal  de  ambos  sexos  en  una  de  sus  mani- 
festaciones más  poéticas;  en  una  palabra,  la  totalidad  de  la 
vida  del  amor,  en  cuyo  caso  la  humanidad  es  la  resultante  de 
la  armonía  de  un  beso  general  en  todos  los  tiempos  desde 
Adán  hasta  nuestros  días,  como  indica  el  autor.  Este  nos 
define  con  exactitud  las  diversas  clases  de  besos  que  hay,  y 
que  no  son  otra  cosa  que  la  expresión  de  un  idioma  univer^ 
sal.  La  rima  tiene  novedad,  es  de  difícil  manejo,  y  su  éxito 
pende  del  buen  gusto  del  autor;  pero  la  dolora  se  distingue 
más  por  el  pensamiento  que  por  la  forma,  pues  siendo  tan 
vasto  aquél,  se  diluye  algo  ésta,  y  no  impresiona  con  viveza 
el  ánimo.  Hay  además  en  ella,  aunque  con  deliberado  modo, 
demasiadas  consonancias  y  asonancias,  que  dan  monotonía 
al  conjunto.  Las  estrofas  3.',  4.'  y  7.'  sobre  todo,  jon,  sin 
duda,  las  mejores.  También  debemos  notar  que  no  faltan 
aquí  pensamientos  alambicados  y  conceptuosos,  á  que  es 
dado  á  veces  el  escritor,  y  que  son  lunares  con  que  empaña 
de  cuando  en  cuando  sus  hermosos  cuadros.  Esto,  que  nace 
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del  fondo  filosófico  ó  subjetivo  de  su  propia  manera,  tiene 
graves  riesgos  en  ios  imitadores,  pues  volveríamos  desgra- 
ciadamente á  los  tiempos  de  la  poesía  culta. 


XLVI. — ¿Qué  es  amor? 

No  siempre  el  poeta  subyuga  ni  fascina.  Alicuando  bonus 
dormitat  Homerus.  Si  esto  acaeció  á  tan  grande  ingenio, 
¿cómo  no  ha  de  suceder  á  los  demás.?  Una  niña  hermosa,  con 
la  ingenuidad  propia  de  sus  años,  le  pregunta  qué  es  amor. 
El  interlocutor  no  puede  ser  más  bello,  ni  la  pregunta  más 
natural  6  inocente;  ¡hermosa  situaciónl  y  sin  embargo,  el 
poeta  no  ha  atinado  con  la  respuesta,  que,  sobre  ser  erudita, 
conceptuosa  y  no  pertinente  por  su  poco  acierto,  es  débil  y 
vaga,  con  ribetes  de  atea  en  sus  conclusiones.  Añádese  á  esto 
el  empleo  de  una  metrificación  poco  elástica  y  de  enfadoso 
martilleo. 

El  amor,  idealismo  puro  ó  puro  realismo,  es,  por  consi- 
guiente, todo  lo  sublime  y  todo  lo  vulgar,  todo  lo  grande  y 
todo  lo  pequeño,  todo  lo  hermoso  y  todo  lo  prosaico:  esto  lo 
sabemos  muy  bien;  por  tanto,  esperábamos  una  respuesta 
más  acabada  de  quien  escribió  Vivir  es  sufrir.  Otro  modo 
mejor  de  desempeño,  ya  que  el  poeta  no  quiso  dar  su  opi- 
nión, sería,  en  nuestro  sentir,  la  exposición  de  lo  que  han 
dicho  los  más  levantados  pensadores  y  artistas  con  que  se 
honra  la  humanidad,  lo  cual  valdría  más  que  la  mayor  parte 
de  los  protagonistas  citados.  Entretanto,  ¡sombras,  adorables 
siempre,  de  Marcilla,  de  Inés  de  Castro  y  de  Macías,  perdo- 
nad á  este  poeta  un  momento  de  mal  humor! 
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XLVII. — Las  dos  grandes^as. 

Esta  leyenda  griega  de  la  entrevista  de  Alejandro  con  Dió- 
genes,  trasmitida  por  Plutarco  y  otros  escritores  de  la  anti- 
güedad, fué  objeto  siempre  de  comentarios,  porque  implica  la 
pregunta  de  ¿quién  de  los  dos  es  más  grande?  La  humanidad, 
sin  embargo,  se  ha  ido  con  Alejandro,  no  por  vanagloria, 
sino  por  razones  poderosas,  que  no  son  de  este  lugar.  Cual- 
quiera que  fuese  el  mérito  de  Diógenes,  no  podemos  dudar 
que  éste  era  un  hombre  excéntrico,  si  no  extravagante,  según 
las  cortas  noticias  que  han  llegado  hasta  nosotros,  y  por  tal 
tenido  entre  sus  conciudadanos.  Rousseau,  que  es  su  seme- 
jante en  nuestros  tiempos,  le  lleva  gran  ventaja,  porque  es  el 
iniciador  más  poderoso  de  la  libertad  moderna  y  una  de  las 
protestas  más  fuertes  del  espiritualismo  y  del  sentimiento 
contra  el  grosero  materialismo  de  los  enciclopedistas,  como 
se  ve  en  muchas  de  sus  elocuentes  páginas.  Herida  la  imagi- 
nación del  poeta,  como  lo  ha  sido  la  de  otros  muchos,  por  la 
singularidad  del  caso,  le  pinta  dramáticamente  en  esta  es- 
cena conforme  á  la  tradición,  procurando  ser  fiel  á  la  ver- 
dad moral  de  ambos  caracteres,  y  pareciendo  quizá  inclinar 
nuestro  ánimo  á  que  la  gloria  militar,  como  la  científica,  son 
dos  grandes  miserias,  que  nunca  habrán  de  comprenderse  ni 
hacerse  mutua  justicia. 

Dos  extremos  tan  fuertemente  acentuados  como  Alejandro 
y  Diógenes  son  imposibles  de  conciliar;  y  la  humanidad  sería 
muy  desgraciada  marchando  exclusivamente  por  cualquiera 
de  los  dos  caminos.  No  obstante  que  el  poeta  se  mantiene 
neutral,  al  parecer,  entre  ambos  y  sólo  cómo  mero  narrador, 
sin  indicarnos  siquiera  cuál  es  su  concepción  de  la  vida,  le 
vemos  simpatizar  con  Diógenes,  puesto  que  en  su  boca  están 
las  réplicas  más  acertadas  y  las  sentencias  más  enérgicas  y 
profundas,  hasta  el  punto  de  parecemos  débil  y  pequeña  la 
figura  de  Alejandro. 
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En  cuanto  á  la  forma,  observaremos  que  la  elección  del 
metro  no  ha  sido  la  más  oportuna,  teniendo  en  cuenta  el 
asunto  y  los  protagonistas.  La  redondilla  no  da,  según  pensa- 
mos, nobleza  suficiente,  y  hace  mezquina  la  forma  de  ciertas 
composiciones  serias;  verdad  es  que  el  poeta  ha  sacado  todo 
el  partido  posible,  y  mostrado  en  algunas  un  vigor,  una 
concisión  y  energía  notables,  enseñando  cuánto  se  puede 
hacer  aún  con  las  más  humildes  combinaciones  de  la  rima 
castellana. 


XLIX. — Sufrir  es  vivir. 

El  tema  de  esta  dolora  no  es  una  paradoja:  está  fundado  en 
el  verdadero  conocimiento  de  la  naturaleza  humana.  Si  se 
necesitase  una  prueba  fisiológica  y  razonada  á  la  vez  de  que 
sufrir  es  vivir ^  esta  composición  bastaría  por  sí  sola  para  con- 
vencernos: tal  es  el  arte  singular  con  que  está  concebida  y 
ejecutada,  debiendo  conisiderársela  como  una  apoteosis  de  la 
fe  y  del  amor,  que  triunfa  de  los  sufrimientos  que  le  acompa- 
ñan en  esta  vida.  £1  asunto  ha  sido  tratado  en  todos  tiempos,, 
y  sin  embargo,  ¡cuánta  novedad  se  advierte  aquí!  Con  los 
medios  más  sencillos  y  triviales  el  poeta  sabe  remontarse  á  la 
más  alta  concepción  de  la  vida:  ¿qué  es  ésta  sin  el  amor,  su 
forma  universal?  Nada.  Además,  ¡qué  moralidad!  Un  poeta 
vulgar  hubiera  pedido  y  consumado  el  suicidio,  con  escán* 
dalo  de  la  razón  y  de  las  gentes  de  buen  vivir;  éste,  al  contra- 
rio, comprendiendo  mejor  las  exquisitas  fuentes  de  la  vida  y 
cuál  es  la  naturaleza  humana,  termina  por  el  arranque  mag> 
niñeo  de  un  corazón  realmente  apasionado: 

Decid  al  tiempOr  Señor, 
Que  no  me  arranque  este  amor. 
Que  es  arrancarme  la  vida. 
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Mucho  más  pudiéramos  decir  sobre  esta  preciosa  dolora; 
pero  lo  indicado  basta  para  que  el  lector,  con  sus  propios  co- 
nocimientos, pueda  apreciar  verso  por  verso  todas  sus  belle- 
zas de  fondo  y  de  forma. 


L. — Los  dos  espejos. 

La  forma  por  sf  constituye  una  gran  parte  de  la  belleza.  En 
poesía,  como  en  pintura  y  escultura,  debe  haber  ciertas  leyes 
de  proporcionalidad  si  se  aspira  á  conseguir  en  la  obra  un  ca- 
rácter grandioso.  Ni  la  estatua  de  la  Baviera  de  Rauch  ó  el 
coloso  de  Rodas,  ni  las  graciosas  tiguritas  de  Pradier  son  el 
verdadero  arte  escultural,  como  tampoco  el  Prometeo  de  Ri- 
vera, ni  los  diminutos  cuadros  ó  miniaturas  son  la  expresión 
genuina  de  la  pintura.  Esto  por  regla  general;  mas  las  Parcas 
y  las  Niobes,  la  Venus  de  Milo  y  el  Apolo  de  Belvedere,  el 
Pasmo  de  Sicilia  y  la  Toma  de  Breda  serán  siempre  tipos  de 
composición,  basados  sobre  los  más  perfectos  modelos  de 
nuestra  propia  naturaleza.  Verdad  es  que  la  poesía  lírica, 
aunque  parecida  á  las  anteriores,  no  tiene  un  punto  de  parti- 
da tan  preciso  y  seguro  para  determinar  la  debida  y  armónica 
proporción  de  sus  obras;  sin  embargo,  cuando  se  estudia 
atentamente  á  Horacio,  Fr.  Luis  de  León  y  otros  grandes 
maestros,  que  admiramos  todos  cada  vez  más,  á  pesar  de  los 
siglos  transcurridos,  vemos  el  tino  con  que  procedieron  de- 
jándonos modelos  acabados  en  la  ;7on¿/^r¿ic/dn  conveniente  de 
las  formas;  pues  parece  que,  como  guiados  por  su  exquisito 
gusto,  acertaron  con  la  ley  ó  regla  de  proporcionalidad  que 
deben  tener  en  su  desarrollo  los  géneros  más  selectos  de  la 
poesía  lírica. 

Estas  sucintas  observaciones  son  aplicables  aquí  al  poeta 
Él  nos.  presenta  buenos  modelos  de  lo  que  debe  ser  una  dolo- 
ra, como  puede  verse  en  Glorias  de  la  Vida,  Adiós  para  siem- 
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pre<)  Porvenir  de  las  almas,  Vivir  es  sufrir,  etc.;  mas  no  así 
en  La  comedia  del  saber,  Todo  es  uno  y  lo  mismo,  y  otras, 
faltas  de  elegancia,  á  nuestro  parecer,  por  su  demasiada  ex- 
tensión, que  atenta  al  equilibrado  conjunto  de  la  forma,  asi- 
milando la  composición  á  otros  géneros  que  tienen  su  cate- 
goría especial  y  formal,  llámese  elegía,  sátira  ó  epístola.  Por 
otro  extremo,  y  en  contraposición  á  las  citadas,  hallamos: 
Cosas  del  tiempo,  Todo  está  en  el  cora:^ón,  Amor  y  gloria. 
Muertos  que  viven ^  El  mayor  castigo^  Los  celos  causan  olvi- 
do. Los  dos  pecadores^  Nunca  olvida  quien  bien  ama,  que 
pueden  considerarse  más  como  apotegmas  ó  epigramas  que 
como  doloras. 


Lili. — Amor  y  gloria. 

No  aceptamos  el  pensamiento.  Esto  será  llevar  el  despecho 
ó  el  escepticismo  hasta  sus  últimas  consecuencias.  El  amor  y 
la  gloria  son  los  móviles  más  poderosos  á  que  obedecemos,  y 
por  consiguiente,  los  generadores  de  cuanto  grande  hay  en  la 
vida,  cuando  estas  dos  pasiones  van  noblemente  encamina- 
das. El  arte,  pues,  debe  tender  siempre  á  fomentar  y  levantar 
las  más  bellas  porciones  de  nuestro  espíritu  y  de  nuestros 
sentimientos.  Este  es  su  rico  venero;  lo  contrario  sería  matar 
la  poesía.  Aparte  de  esto,  ¡qué  décima  tan  épica,  por  decirlo 
así,  y  cómo  trae  á  la  memoria  el  estilo  grandioso  de  Cal- 
derón I 


LIV. — Nunca  olvida  quien  bien  ama. 

Feliz  conclusión:  no  es  posible  un  pensamiento  más  apasio- 
nado, más  triste,  más  desgarrador.  Perdonar  á  todo  el  mundo 
menos  á  la  que  se  ama,  es  una  idea  bella,  expresada  con  una 
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concisión  y  energía  admirables.  ¡Qué  conocimiento  del  cora- 
zón humano  y  de  nuestra  flaca  naturaleza!  Para  un  alma  cris- 
tiana podrá  ser  esta  confesión  motivo  de  escándalo;  y  sin  em- 
bargo, ¡cuántos,  víctimas  de  una  pasión  en  lo  más  florido  de 
su  edad,  habrán  hecho  lo  mismo!  No  sé  qué  hay  de  singular 
en  esta  conclusión,  que,  á  pesar  de  la  amenaza,  el  cariño  va  á 
ser  más  profundo  y  porfiado  en  la  otra  vida.  A  pesar  de  tanta 
belleza  en  el  pensairiento,  repetimos  lo  dicho  en  Los  dos 
espejos. 


LV. — Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

En  esta  composición,  como  en  otras,  habrá  notado  el  lec- 
tor el  empeño  en  hacer  pasar  al  dominio  de  la  poesía  ciertas 
conclusiones  de  la  filosofía  alemana  de  Hegel,  y  de  Fichte 
sobre  todo.  No  aplaudimos  tal  propósito,  el  cual,  si  hubiera 
de  imitarse,  daría  malos  resultados  para  el  arte,  encaminado 
por  esta  senda  más  bien  á  probar  tesis  difíciles  de  metafísi- 
ca que  á  levantar  nuestros  más  nobilísimos  sentimientos  y 
pasiones  hacia  un  ideal  puro  de  perfección  y  de  grandeza.  El 
arte  prueba  de  diverso  modo  que  la  filosofía.  Siendo  el  fin 
uno,  los  medios  difieren  mucho,  ó  son,  cuando  menos,  muy 
poco  perceptibles  sus  analogías  para  la  mayor  parte  de  los 
lectores.  En  fin,  con  estos  ensayos  la  filosofía  no  progresa  y 
la  poesía  padece.  Tal  es  nuestro  modo  de  ver  en  la  materia. 
Aparte  de  esto,  se  puede  gustar  aquí  la  gracia  y  chiste  de  la 
exposición,  lo  acertado  y  malicioso  de  las  reflexiones  y  sen- 
tencias, y  en  general,  la  facilidad  y  tersura  de  la  rima. 
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LVII. — Los  dos  pecadores. 

Insistimos  en  que  la  dolora  no  se  debe  llevar  hasta  una  dé- 
cima; forma  estrecha,  si  no  mezquina,  para  el  desarrollo  y 
justas  proporciones  de  una  obra  de  arte.  Prescindiendo  de 
•«sto,  el  pensamiento  y  la  ejecución  corren  aquí  parejas,  sin 
subordinación  ninguna  entre  ambos.  Recomendamos  el  sutil 
ingenio  con  que  está  expuesto  y  desempeñado  el  asunto,  algo 
paradójico  á  nuestro  parecer,  y  la  valentía  de  los  dos  versos 
finales. 


LIX. — Las  dos  linternas. 

Según  se  deduce  de  varios  pasajes,  el  carácter  de  Diógenes 
ha  ejercido  alguna  influencia  en  el  autor,  lo  cual  no  podemos 
explicarnos  siendo  ambos  tan  diferentes.  Podríamos  pene- 
trar, no  obstante,  en  esta  cuestión  fisiológica,  y  rastrear  algo 
del  cómo  se  dejan  influir  á  veces  las  imaginaciones  vivas  sin 
•darse  cuenta  razonada;  pero  no  es  de  este  lugar  disertación 
semejante.  La  creencia  en  el  poeta  de  que  su  linterna  es  blan- 
ca, no  pasa  de  ser  una  ilusión  suya,  pues,  aunque  con  distin- 
tos modos,  tan  negra  es  como  la  del  otro.  ¿No  son  en  su  mayor 
parte  las  doloras  de  un  fondo  triste,  melancólico  y  hasta  som-' 
brío?  ¿'No  ha  buscado  el  amor,  la  ciencia,  la  felicidad,  la  gloria 
y  la  fortuna,  y  no  las  ha  encontrado  en  ninguna  parte?  ¡  Ah! 
]Cómo  nos  engañamos!  ¡Y  luego  nos  asegura  que  su  lin- 
terna es  blanca!  Mi  amigo,  el  ilustrado  catedrático  Laverde 
Ruiz  no  debe  estar  muy  convencido  de  la  tesis  aquí  80Ste~ 
nida,  por  ser  inexacta.  ¿No  hay  sobre  las  gafas  particulares 
el  telescopio  y  el  microscopio,  que  penetran  y  descubren  los 
•dos  polos  ó  regiones  del  mundo  visible  é  invisible?  ¿No  está 
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sobre  lo  particular  lo  general?  ¡Ah!  ¡Pobre  humanidad,  si  todo 
fuera  nada  más  que  según  el  color  propio  del  cristal  de  cada 
uno! 


LXI. — Músicas  que  pasan. 

Si  fuera  necesario  fijar  qué  fondo,  qué  forma  y  qué  desem> 
peño  debe  tener  toda  composición  lírica  para  agradar  ó  ser 
perfecta,  nunca  nos  entenderíamos  ni  consiguiéramos  nues- 
tro deseo.  La  retórica  y  la  poética  no  resuelven  la  cuestión,  y 
eso  que  somos  los  primeros  en  estimar  su  importancia  y  uti- 
lidad. Lo  vago,  lo  indeterminado  un  no  sé  qué  singular,  que 
se  siente  y  no  puede  explicarse  por  las  reglas  más  comunes 
de  la  crítica ,  constituyen  ó  componen  á  veces  una  obr^  de 
arte.  Tal  acontece  á  esta  dolora,  que  participa  de  los  modos 
secretos  y  misteriosas  penumbras  de  la  música.  Puede  ase- 
gurarse que  no  hay  aquí,  en  rigor ,  pensamiento  delibe- 
rado, ni  plan,  ni  fin  concreto;  y  sin  embargo,  ¡qué  alegría, 
qué  movimiento,  qué  tristeza!  ¿y  por  qué?  ¡Porque  las  mú- 
sicas vienen  y  se  van!  «¡Qué  tontería!»  dirán  algunos;  «¡qué 
belleza!»  dirán  los  más.  Para  mí  es  claro  el  sentido  de 
esta  dolora,  pues  representa  el  drama  entero  de  la  vida.  Los 
años  vienen,  los  años  se  van,  las  ilusiones  se  acercan...  ¡cuan 
rápidas  huyen!  Un  mundo  de  flores  que  avanza  á  nosotros  es 
yermo  de  abrojos  que  queda  detrás.  Toda,  toda  la  vida  es  una 
música  inefab'e  de  armonía  cuando  viene,  y  un  triste  con- 
cierto de  melancólicas  y  discordantes  notas  cuando  se  va.  Mi 
amigo  Goñi,  organización  delicada  y  por  demás  impresiona- 
ble y  triste,  ¡cómo  habrá  sentido  el  efecto  de  esta  composi- 
•ción,  de  una  belleza  vaga  y  de  una  melancolía  inexplicable! 
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LXIV. — La  metempsicosis. 

El  pensamiento  de  esta  composición  tiene,  como  es  sabido, 
su  raíz  en  la  India,  de  donde  lo  importó  á  su  manera  Pitágo- 
ras  en  Grecia.  Considérese  como  quiera  tal  sistema,  no  es  más 
que  un  imperfecto  embrión  de  la  idea  de  inmortalidad.  Estas 
metamorfosis  tenían  un  término  de  purificación,  el  cual  cum- 
plido, se  pasaba  á  gozar  de  un  descanso  ó  bien  superior.  El 
poeta  es  aquí  más  duro,  pues  nada  nos  dice  del  término  de  re- 
poso y  felicidad,  y  acepta,  al  parecer,  una  metempsicosis  con- 
tinua y  eterna,  en  la  cual,  variar  de  destino,  sólo  es  variar  de 
dolor.  ¡Terrible  conclusión  en  el  sentido  moral,  y  no  cierta 
considerada  literalmente! 

El  Cosmos  es  una  soberbia  armonía  en  su  conjunto,  y  en 
sus  detalles  un  compuesto  de  placeres  y  de  dolores,  de  dichas 
y  de  desesperaciones;  así  que  la  permanencia  constante  de  la 
pena  en  la  totalidad  de  la  vida  no  es  dable  ni  posible;  ;y  por 
qué.^  Porque  aquí  es  una  idea  absoluta,  y  como  tal,  no  cabe  en 
casos  concretos  y  particulares.  Cuando  habla  el  hombre  (hu- 
manidad acaso)  en  la  penúltima  y  hermosa  quintilla,  ¿'no  ha 
llevado  consigo  la  reminiscencia  de  ningún  goce?  No  puede 
ser.  Hay  un  tiempo  en  todos  los  infinitos  particulares  de  la 
vida  indefectiblemente  señalado  para  la  felicidad ,  como  hay 
otro  para  las  penas,  y  esto  constituye  la  sucesión  alternada 
del  bien  y  del  mal.  El  egoísmo  nos  hace  soñar  una  felicidad 
perenne,  sin  reflexionar  que  pedimos  su  propia  destrucción, 
porque  ;de  dónde  nos  viene  la  idea  de  dicha,  sino  de  la  de  su 
opuesto,  desgracia?  Si  es  verdad  que  en  toda  la  escala  trans- 
migradora  hay  dolor,  también  hay  placer;  de  consiguiente» 
falta  aquí  un  término  absoluto  de  felicidad  superior  al  que  re- 
ferir el  ideal  existente  en  la  conciencia  como  fin  de  la  vida, 
pues  lo  contrario  es  proclamar  sin  esperanza  una  desespera- 
ción eterna.  Por  tales  razones  se  colegirá  que  estos  asuntos 
inmensos,  abordados  directamente,  son  un  escollo  insupera- 


NOTAS.  439 


ble  para  el  buen  éxito;  asf,  pues,  opinamos  que  no  están  de- 
más estas  breves  observaciones,  que  puede  muy  bien  ampliar 
el  lector,  cuando  el  poeta  se  remonta  atrevidamente  á  las  re- 
giones más  escabrosas  de  la  filosofía  y  trata  nada  menos  que 
de  la  predestinación  universal. 

Si  no  estamos  conformes  respecto  del  orden  interno  de  la 
dolora,  en  cuanto  á  la  forma  no  podemos  sino  alabar  el  estro, 
la  energía  y  variedad  de  tonos,  ya  fuertes,  ya  dulces,  emplea- 
dos en  las  quintillas,  y  la  dicción  poética,  que  hace  á  algunas, 
como  la  6.*  y  8.*,  tan  levantadas  y  poéticas. 


LXV.— I.¿7J  dos  tumbat. 

Es  verdad:  la  vida  sin  una  idea,  sin  ilusión,  sin  amor,  es  un 
sepulcro.  Cuando  el  corazón  y  la  cabeza  llegan  á  cierto  es- 
tado, no  contienen  más  que  el  vacío,  y  tanto  monta  ser  como 
no  ser.  Huyendo  del  uno,  fe  busca  asilo  en  el  otro,  y  como 
nada  hay,  se  persigue  fatigosamente  una  sombra;  porque  el 
hombre  entonces  no  es  realidad ,  sino  sombra  de  realidad. 
Véase  para  el  contraste  la  dolora  de  Sufrir  es  vivir. 


LXVI. — La  comedia  del  saber. 

Cuadro  sencillo  de  los  principales  sistemas  filosóficos  de 
Grecia,  en  que,  bajo  la  forma  dramática,  se  expone  el  juego 
de  ideas  por  las  cuales  viene  luchando,  con  nuevas  integran- 
tes siempre,  la  humanidad  sabia  contra  la  multitud  ignorante, 
para  sacarla  de  la  servidumbre  y  del  error,  y  conducirla  por 
la  vía  del  progreso  y  del  bien  hacia  mejores  fines  y  felicidad 
posible,  por  más  que  se  extravíe  en  ocasiones ,  prestándose  á 
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ciegas  á  bastardos  intereses,  hasta  el  extremo  de  pedir  la  cU 
cuta  para  Sócrates  y  la  cruz  para  el  Nazareno. 

Desde  luego  notamos  que  el  título  es  peligroso,  y  que  el 
poeta  se  vale  del  divino  arte  de  la  poesía  para  ridiculizar,  al 
parecer,  las  sectas  filosóficas.  El  medio  es  ya  antiguo.  La  pin- 
tura y  la  escultura  le  han  empleado  también.  Sin  embargo,  la 
humanidad  marcha  á  un  destino  más  perfecto,  sin  curarse  de 
«stos  humorismos  particulares.  Nada  sentimos  tanto  como 
ver  el  arte  y  la  ciencia  al  servicio  de  malas  causas,  pues  so- 
bre no  adelantar  nada,  no  se  adquiere  respetabilidad  en  la 
augusta  asamblea  de  los  genios  que  empujan  la  sociedad  ha- 
cia fines  más  rectos.  ¡La  filosofía  una  mentira!  Pues  entonces, 
^•porqué  van  triunfando,  si  bien  lentamente,  por  esa  vereda 
tortuosa  de  la  vida  las  más  nobles  porciones  del  espíritu  hu- 
mano? La  lucha  existe,  porque  es  inevitable,  dada  nuestra  na- 
turaleza, y  he  aquí  el  drama  sobre  que  gira  la  historia.  Desde 
ellapóny  el  esquimal  hasta  el  francés  y  el  español,  ¿qué 
-marcha  viene  siguiendo  el  hombre?  Desde  los  pueblos  autóc- 
tonos hasta  nuestros  días,  ;qué  progresos  se  van  realizando? 
Muchos.  ¿Ha.  sido  obstáculo  la  extravagancia  ó  el  error  sin- 
cero de  algunos  filósofos?  No.  ;Por  qué?  Porque  la  individuali- 
dad es  la  expresión  formal  de  la  totalidad,  no  la  expresión 
esencial;  pues  aspirando  ésta  á  su  mejoramiento  indefinido  y 
constante  dentro  de  sus  propias  condiciones,  en  vano  inten- 
tará torcer  su  curso  la  idiosincrasia  de  algunos  escritores  so- 
metidos á  un  particularismo  pequeño  y  mezquino,  como  lo  es 
el  individuo  con  relación  al  todo. 

En  cuanto  á  la  cuestión  de  forma,  ya  hemos  establecido  en 
otra  parte  nuestra  doctrina  respecto  de  las  doloras  cortas 
como  de  las  que  pudiéramos  llamar  largas,  y  repetimos  aquí 
■de  nuevo  que  toda  obra,  para  ser  perfecta,  ha  de  tener  indis- 
pensablemente cierta  ponderación  de  formas  internas  y  ex- 
ternas, de  las  cuales  resulte  la  armonía  y  la  unidad,  uno  de 
los  grandes  fines  del  arte,  para  que  sea  eficaz  y  obre  como  tal 
•en  nuestra  limitada  naturaleza.  A  pesar  de  estos  defectos,  se 
nos  preguntará  por  qué  hemos  analizado  la  presente  compo- 


NOTAS.  441 


sición.  careciendo  de  las  dotes  de  una  verdadera  dolerá.  A  lo 
-cual  responderemos  sin  titubear  que  por  lo  mismo;  pues  sólo 
de  este  modo  pueden  señalarse  con  claridad  los  peligros  en 
•que  incurriría  todo  imitador  que  quiera  seguir  esta  senda; 
porque  debe  tenerse  entendido  que  la  filosofía  y  la  erudición 
jper  se  no  son  el  arte,  ni  cuadros  tan  extensos  guardan  las 
proporciones  del  género,  y  por  más  que  se  pulan  y  perfeccio- 
nen, las  poesías  de  que  se  trata  serán  siempre  de  arduo  em- 
peño y  poco  fáciles  á  la  memoria. 

No  simpatizamos  con  ciertos  metros  para  el  estilo  elevado; 
pero  notará  el  lector  cuan  aficionado  es  Campoamor  á  la  re- 
dondilla, y  es  preciso  convenir  en  que  en  este,  como  en  otros 
pasajes  suyos,  algunas  son  bellas,  rotundas  y  hasta  grandio- 
sas. Ningún  asunto,  por  severo  que  sea,  le  arredra  para  usar- 
las, y  en  general  están  bien  construidas  y  llenas  de  nobleza, 
y  exentas  del  carácter  vulgar  y  coplero  que  suelen  tener. 


LXX. — Los  relojes  del  rey  Carlos. 

Es  el  rey  Carlos  Primero  de  España,  Quinto  emperador  á 
la  vez  del  mismo  nombre  en  Alemania ,  uno  de  los  hombres 
más  simpáticos  de  la  época  del  Renacimiento.  Cumplido  ca- 
ballero, esforzado  é  invicto  capitán,  basta  él  solo  para  dar 
gloria  á  la  vez  á  un  gran  pueblo  y  á  un  gran  siglo.  Como  per- 
sona y  como  monarca,  fuéronle  sin  duda  inferiores  cuantos 
figuraron  en  su  tiempo  en  aquel  vasto  teatro  de  aconteci- 
mientos europeos.  A  sus  sentimientos  religiosos,  encarnados 
en  el  pueblo  español ,  que  acababa  de  sostener  con  sin  par 
constancia  una  lucha  de  siete  siglos  en  defensa  de  la  fe,  se 
debe  el  sostén  de  la  gran  causa  católica,  que  era  entonces  el 
empeño  de  honor  nacional  contra  poderosos  amigos,  que  supo 
Carlos  tener  siempre  á  raya,  sacando  incólume  sobre  toda 
clase  de  intereses  egoístas  y  comerciales  dos  jgramles  prin- 
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cipios,  tan  culminantes  siempre:  la  autoridad  y  la  unidad. 

En  este  concepto,  pues,  y  otros  muchos,  ajenos  de  este  lu- 
gar, parécenos  que  el  pensao^iento  fundamental  de  esta  com- 
posición falsea  algo  el  carácter  de  este  grande  hombre;  pues 
en  él,  más  que  en  otro  alguno,  se  encuentra  la  verdadera 
ponderación  entre  su  cabeza  y  sus  sentimientos,  ó  entre  su 
corazón  y  su  conciencia:  antinomia  que  sólo  es  dado  resolver 
á  las  organizaciones  privilegiadas,  á  los  grandes  genios  de  la 
guerra  y  de  la  política,  en  el  arte  dificilísimo  de  gobernar  la 
sociedad.  Otros  grandes  genios  han  sido  más  atormentados 
que  Carlos  por  el  dualismo  del  carácter,  funesto  siempre  para 
los  pueblos. 

En  cierto  modo  son  también  aplicables  á  la  dolora  anterior 
estas  observaciones;  pero  con  una  diferencia  notable.  En 
aquélla  se  echa  de  ver  un  concepto  general,  de  modo  que  Car- 
los no  es  más  que  el  médium  elegido  para  exponer  el  pensa- 
miento de  que  los  grandes  hombres  tienen  flaquezas  hasta 
ridiculas  á  veces.  Esta  opinión  la  confirma  el  título,  perfecta- 
mente elegido.  No  están  fuera  de  lugar  estas  observaciones, 
porque  es  ley  de  perfección  que  á  la  belleza  externa  corres- 
ponda la  verdad  interna,  que  asimila  y  vigoriza  el  mágico  po- 
der de  la  forma. — En  esta,  ambas  son  ricas  de  ingenio  y  dic- 
ción poética,  sobre  todo  la  anterior.  Los  grandes  hombres, 
solemne  y  grave  en  su  exposición  y  marcha  hasta  su  hermoso 
final.  El  móvil  escogido  para  contraste  está  astutamente  ele- 
gido, por  más  que  á  la  primera  lectura  se  quede  el  lector  ex- 
trañamente desconcertado. 


LXXi. — Lo  que  hace  el  tiempo, 

Lindas  son  estas  coplas,  dedicadas  á  Blanca  Rosa,  hermoso 
nombre,  que  convida  á  unas  variaciones  sobre  el  inagotable 
tema  del  amor.  El  poeta  aquí,  sin  plan  preconcebido,  arreba- 
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tado  ante  la  contemplación  de  la  vida  y  el  amor  en  sus  mu- 
tuas relaciones^  se  entrega  á  la  espontaneidad  poética  del  sen* 
timiento,  y  por  todas  partes  fluye  la  inspiración,  la  belleza, 
la  dulzura  y  la  suavidad.  Sin  embargo,  no  se  crea  que  autori- 
zamos con  esto  algunos  conceptos,  que  pecan  de  oscuros  ó 
alambicados,  y  estrofas  que,  comparadas  con  otras  de  esta 
hermosa  poesía,  carecen  de  dicción  poética  y  corrección  sufi- 
ciente.  No  sabemos,  por  último,  si  Blanca  Rosa  habrá  que- 
dado satisfecha  con  la  lectura  de  esta  dolora,  que  deja  en  el 
alma  un  sabor  triste  y  amargo. 


LXXIV. — La  historia  de  Augusto, 

Ni  el  título  ni  el  asunto  están  bien  escogidos.  Si  se  tratara 
de  una  falta  particular  del  hombre,  pase ;  pero  pretender  que 
«sta  dolora  determine  el  carácter  general  de  este  personaje, 
no  puede  ser.  No  vemos,  pues,  aquí  más  que  una  sátira  polí- 
tica, sangrienta,  contra  quien  gobernó  sabiamente,  con  espe- 
cial juicio  y  cordura,  casi  medio  siglo ,  ciento  cuarenta  millo- 
nes de  subditos;  que  fundó  el  poder  civil  en  Roma  sobre  el 
insoportable  militarismo  de  su  siglo,  y  echó  las  bases  de  una 
administración  inteligente;  que  moderó  harto  las  rapiñas  de 
los  procónsules  y  gobernadores  de  la  ya  corrompida  repú- 
blica; que  puso  término  á  las  sangrientas  matanzas,  comen- 
zadas en  tiempo  de  Mario  y  Sila.  Hombre  débil,  enfermizo, 
apocado  y  hasta  tímido,  mal  podía  ser  un  tirano  salteador  de 
la  libertad  romana,  él,  que  no  alcanzó  el  poder  precedido  de 
la  gloria  militar.  Y  mal  podía  ser  un  tirano,  en  el  rigor  de  la 
palabra,  quien  no  tenía  más  recursos  que  los  del  carácter  y  la 
inteligencia  para  mantener  á  devoción  suya  generales,  litera- 
tos, artistas  y  poetas  insignes,  como  Virgilio  y  Horacio,  por 
quienes  la  lengua  latina  no  perecerá  jamás.  Por  sus  cualida- 
des en  el  gobierno  y  artes  de  la  paz  dio  nombre  á  su  siglo,  j 
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la  apoteosis  de  su  persona,  hecha,  según  aquí  se  da  á  enten- 
der, por  los  aduladores  de  su  tiempo,  fué  ampliamente  con- 
firmada por  toda  la  posteridad  hasta  nuestros  días.  Ciegas  j 
vengativas  pasiones  políticas  ponen  en  duda,  por  razones  de 
hoy,  el  mérito  de  entonces.  £1  poeta  es  aquí  intérprete  de  una 
escuela  histórica,  que  peca  siempre  de  parcial  é  injusta.  SI 
Augusto  ha  sido  astuto,  sagaz  y  ladino,  que  bien  lo  había  me- 
nester en  su  época,  eso  mismo  prueba  que  su  dominación  no- 
estaba  fundada  sobre  la  fuerza  bruta  de  los  ejércitos,  á  los 
cuales  temía,  sino  sobre  los  recursos  de  su  propia  inteligen- 
cia, dotes  de  carácter  y  amor  de  los  pueblos,  que  le  protegían 
contra  las  decisiones  de  aquel  Senado  egoísta  y  duro.  Sin  ir 
más  allá,  la  inscripción  de  Ancyra  basta  para  colocar  á  Au- 
gusto entre  los  bienhechores  de  la  humanidad. — Como  el 
arte  sirve  á  la  historia  y  ésta  al  arte,  creemos  de  toda  oportu- 
nidad estas  reflexiones,  puesto  que  una  poesía  lanzada  por  un 
gran  poeta  es  muchas  veces  más  mortífera  que  un  libro,  y  es 
deber  del  crítico  procurar  que  una  cosa  tan  bella  como  es  la 
poesía  no  destruya  ó  rebaje  lo  grande,  lo  noble  y  lo  digno. — 
Ovidio  será  siempre  simpático  á  la  posteridad,  porque  se 
ignora  la  verdadera  causa  de  su  infortunio;  pero  ya  sea  ua 
castigo  político  ó  civil  por  una  falta  privada  cometida  en  el 
seno  de  la  familia  de  Augusto,  cierto  es  que  por  un  hecho 
particular  del  hombre  no  se  puede  condenar  toda  su  razón  de 
Estado.  Y  poderosa  debió  ser  una  ú  otra,  pues  ni  Tiberio, 
sucesor  de  Augusto,  le  alzó  el  destierro,  impetrado  por  los 
amigos  del  poeta. 

Si  Campoamor  toma  aquí  la  acalorada  defensa  de  un  com- 
pañero, abogando  por  la  independencia  del  escritor,  en  su. 
concepto  inocente,  contra  una  disposición  tiránica  del  poder^ 
no  es  causa  bastante  para  rebajar  á  Augusto  á  la  clase  de 
mero  histrión,  y  perseguirle  hasta  el  borde  de  la  tumba,  su- 
poniendo aquella  cínica  pregunta  á  sus  cortesanos  al  tiempo- 
de  morir. 


NOTAS.  445 


LXXV. — Antinomias  del  genio. 

Esta  dolora,  como  la  de  Los  relojes  del  rey  Carlos  y  Los 
grandes  hombres f  pertenece  á  un  género  que  el  poeta  explota 
con  feliz  éxito.  No  es  de  este  lugar  discutir  si  hay  exactitud 
en  los  personajes  retratados;  la  posibilidad  es  suficiente,  y  si 
no  son  estas  las  manías  ó  los  caprichos,  pueden  serlo  otros 
quizá  más  ridículos ,  porque  la  tesis  se  evidencia  por  sí 
misma  de  que  los  grandes  hombres  adolecen,  como  los  de- 
más, de  debilidades  y  extravagancias  á  veces.  Este  género,  de 
bastante  novedad  por  cierto  en  la  manera  de  exponerle  el 
poeta,  tiene  mucho  atractivo  sin  duda;  pero,  como  toda  sáti- 
ra, es  ocasionado  á  riesgos,  pues  que  intenta  rebajar  por  me- 
dio del  ridículo  las  grandes  ñguras  de  la  historia  al  nivel  del 
vulgo;  atentado  que  cometen,  en  su  ceguedad,  las  pasiones 
políticas,  y  á  veces  el  arte,  con  gran  pesar  nuestro;  porque 
hacemos  de  él  un  culto,  puesto  que,  después  de  la  religión,  es 
lo  que  más  consuelo  nos  presta  en  las  tristezas  de  la  vida 
real.  La  exposición  y  narración  están  ejecutadas  con  senci- 
llez, gracia  y  nervio.  Se  rivaliza  aquí  en  fáciles  redondillas 
con  los  buenos  romances.  Hay  expresiones  felices,  como  la 
de  aquel  sombrero  y  gabán  ceniciento  que  todos  conocemos. 


LXXVl.— Las  doloras. 

Bajo  este  epígrafe  el  poeta  trata  de  explicar  á  una  dama 
distinguida  su  vida  y  su  conducta  en  las  composiciones  llama- 
das Doloras.  Los  desengaños  de  amor  y  el  hastío  de  la  vida 
son  objeto  de  esta  composición,  y  es  singular  que  el  poeta  se 
haya  olvidado  de  que  en  esta  forma  de  poesía  ha  tratado  mu- 
chas veces  con  feliz  éxito  levantados  asuntos  de  filosofía,  de. 
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religión,  de  historia,  etc.;  asuntos  que  no  pesan  menos  que 
las  composibiones  eróticas  en  la  balanza  del  mérito.  Discreta 
reserva  quizá,  no  hablar  á  una  señora  sino  de  los  negocios  de 
su  casa,  el  corazón,  que  tan  bien  comprenden  las  mujeres.  En 
ésta,  como  en  la  otra  dedicadk  á  Blanca  Rosa,  ha  hecho  revi- 
vir Campoamor  con  feliz  éxito  las  antiguas  coplas  del  arte  de 
Castilla,  medio  olvidadas  desde  los  tiempos  de  Jorge  Manri- 
que, en  las  celebradas  y  de  todos  conocidas  á  la  muerte  de 
su  padre  el  Condestable,  que  tanto  caracterizan  el  verdadero 
arte  nacional,  y  tan  superiores  son  en  vigor  y  otras  calidades 
á  sus  rivales,  las  lemosinas,  tan  ponderadas  y  de  moda  hoy 
entre  los  vates  catalanes. 


LXXVIL— La  gran  Babel. 

Esta  composición  es  digna  de  un  estudio  muy  meditado 
bajo  cualquier  aspecto  qué  se  la  considere.  Su  ideal  funda- 
mental es  sorprendente,  y  parece  como  desgajada  del  gran 
libro  del  Apocalipsis,  no  remontándose  á  menor  altura  con 
medios  más  sencillos  de  forma  y  de  exposición.  Cuanto  puede 
alcanzarse  sin  esfuerzo,  sin  tortura,  sin  violencia  de  algún 
género,  está  conseguido  aquí  con  una  sencillez  encantado- 
ra.— Dos  sonidos  indeterminados  expresan  el  aniquilamiento 
total  en  el  tiempo  de  toda  gloria  humana,  y  cómo  ante  el  ir  y 
venir  de  los  siglos  irán  pereciendo  los  hombres,  las  civiliza- 
ciones, las  razas,  las  lenguas  y  todo  el  vasto  concierto  de  las 
civilizaciones  ante  Dios,  autor  y  creador  de  todas  las  cosas. 
Con  el  gracioso  episodio  de  dos  pájaros,  se  expone  idea  tan 
grande  con  toda  la  singularidad,  gracia  y  novedad  que  sabe 
imprimir  este  poeta  á  la  mayoría  de  sus  cuadros. — {Qué  va- 
liente es  la  parte  IV,  en  la  cual  dice  á  Rafael  que  perecerá  la 
lengua  en  que  expresa  sus  inspiraciones,  y  que  Dios  comienza 
donde  todo  acaba. — Persona  ilustrada,  apasionado  por  la  lite- 
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Tatura,  D.  Rafael  Cabezas,  subsecretario  del  ministerio  de 
Hacienda,  y  que  sabe  descansar  de  las  rudas  tareas  de  su  car- 
go con  los  solaces  de  la  poesía  y  de  los  estudios  amenos,  pue- 
de apreciar  el  mérito  y  las  bellezas  que  tanto  abundan  en  La 
gran  Babel;  bellezas  que  durarán  larga  fecha,  pues  nos  pa^ 
rece  muy  remoto  aún  el  tiempo  en  que  la  rica  habla  de  Cas- 
tilla 


Dé  por  fin  en  tarará, 
Ó  remate  en  tururú. 


LXXIX. — Los  dos  cetros. 

Fray  Luis  de  León,  en  su  inmortal  Profecía  del  Tajo,  dejó 
al  último  Rey  de  la  monarquía  goda  vencido  en  Guadalete  y 
bajo  el  peso  de  una  acusación  terrible. — Campoamor,  con 
.gran  nobleza  de  sentimientos,  no  menciona  la  falta  particular 
del  Monarca;  se  remonta  á  mayor  altura,  y  considerando  la 
naturaleza  humana,  prorrumpe: 

Yd  los  que  amengüen  su  gloria 
Les  ruego  que  hagan  memoria, 
Que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

Las  causas  que  condujeron  á  la  nación  goda  á  su  ruina  no 
están  aún  muy  claras;  pero,  ya  fuesen  de  larga  fecha  unas,  ya 
particulares  del  Rey  otras,  lo  cierto  es  que  la  defensa  del  es- 
forzado cuanto  infortunado  Rodrigo  en  aquella  memorable 
catástrofe,  que  nos  costó  siete  siglos  de  sangre,  no  se  ha 
hecho  hasta  hoy  con  mayor  elevación  de  juicio  y  de  senti- 
miento.— Fr.  Luis  de  León  pintó  un  gran  castigo;  Campoa- 
mor un  gran  remordimiento. 

Composición  es  esta  muy  agradable.  Pertenece  al  género 
legendario,  en  el  cual  es  tan  rica  nuestra  lengua  en  el  roman- 
ce, su  genuina  forma;  y  sin  embargo,  estando  esta  dolora  es- 
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crita  en  quintillas,  no  es  inferior  á  ninguna  en  narración,  sen- 
cillez, naturalidad  y  precisión.  El  asunto  ó  invención  de- esta 
poesía  es  peregrino,  la  exposición  seductora,  y  el  artificio 
lleno  de  ingenio  y  muy  simpático.  La  dedicatoria  al  Príncipe 
de  Asturias,  dignísima,  solemne  y  llena  de  filosofía  cristiana. 
¡Qué  contraste  entre  el  Rey  de  cetro  de  oro  y  el  Rey  de  cetro 
de  caña!  ¡Qué  disyuntiva  tan  terrible  para  quien  ha  de  llevar 
lina  corona!  ¡Qué  problema  sobre  la  felicidad  humana! — Mu- 
cho diríamos  si  hubiéramos  de  extendernos  sobre  esta  her- 
mosa dedicatoria,  cuyas  magistrales  advertencias  no  puede 
comprender  hoy,  en  su  hermosa  edad,  nuestro  querido  Prín- 
cipe, á  cuyos  regios  oídos  no  llegarán  quizás  nunca  más  no- 
bles y  levantados  acentos. 


Terminado  queda  este  trabajo.  Por  él  habrá  visto  el  lector 
nuestra  imparcialidad  y  formado  su  juicio  sobre  íl  mérito 
del  poeta,  uno  de  los  primeros  en  la  brillante  pléyade  de 
nuestros  contemporáneos,  y  el  que  más  popularidad  ha  con- 
seguido quizá  en  todas  las  clases  sociales:  prueba  inequívoca 
de  sus  facultades,  y  de  que  supo  agradar,  por  la  instrucción  y 
el  buen  gusto  á  las  clases  cultas  y  elevadas,  por  el  sentimien- 
to á  los  que  sufren,  por  el  ingenio  y  la  gracia  á  las  damas  y 
gentes  de  buen  humor,  por  los  refranes,  sentencias  y  estribi- 
llos al  pueblo,  y  por  sus  condiciones  poéticas  á  todos.  Si  estas 
notas  han  servido  de  alguna  utilidad,  nos  damos  por  muy  sa- 
tisfechos, como  superior  recompensa  á  su  corto  mérito;  de  lo 
contrario,  morirán,  si  esto  fuera  posible  acompañando  á  un 
libro  á  quien  aguardan  largas  edades,  como  sinceramente 
creemos,  y  por  afecto  y  amistad  personal  hacia  su  autor  de» 
seamos. 
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Precio  de  esta  obra:  Madrid,  5  pesetas;  provin- 
cias, 5,50. 

Los  pedidos,  acompañados  de  su  importe ,  á  VICTO- 
RIANO SUAREZ,  Jacometrezo,  72,  librería,  Madrid. 


Amicis.  Recuerdos  de  París  y  Londres;  2,50  pesetas  en 
Madrid  y  3  en  provincias. 

—  Marruecos.  Con  noticias  biográficas  y  retrato  del 
autor;  3,50  pesetas  Madrid  y  4  en  provincias. 

Dupanloup.  Mujeres  sabias  y  mujeres  estudiosas;  1  pe- 
seta. 

Flores  (D.  Antonio).  Historia  del  matrimonio;  2 y  2,50. 

—  Tipos  y  costumbres  españolas ;  3  y  3,50. 

—  Ayer,  hoy  y  mañana;  cuadros  sociales  de  1800, 
1850  y  1899;  6  tomos,  18  y  20. 

E.  Poe.  Leyendas  extraordinarias;  I  peseta. 

Hawthorne.  El  tesoro  escondido  y  los  Pigmeos;  1  peseta. 

La  sal  de  IMaría  Santísima.  Musa  epigramática  y  cancio- 
nero festivo  popular;  2  pesetas. 

Selgas  (D.José).  Cosas  del  día,  continuación  d6F  las 
Delicias  del  nuevo  Paraíso ;  2  pesetas,  y  2.25. 

—  Delicias  del  nuevo  Paraíso;  2;  y  2,25. 

—  Hojas  sueltas.  Viajes  ligeros  alrededor  de  varios 
asuntos;  2  y  2,25. 

—  Nuevas  páginas.  Secretos  íntimos  que  pueden  co- 
rrer de  boca  en  boca;  2  y  2,25. 

Una  carta  de  IMíss  Greenwood  y  cuatro  cuentos  de  N. 
Hawthorne;  1  peseta. 

Víllabrille.  Las  cuatro .  estaciones  del  año;  4  tomos, 
4  pesetas. 

Zorrilla  (D.  José).  Poesías.  Lecturas  públicas  hechas  en 
el  Ateneo  Científico  y  Literario  de  Madrid,  y  en  el 
teatro  de  Jovellanos  en  1877;  3  y  3,50  pesetas. 

—  Cantos  del  Trovador;  4  y  4,50  pesetas. 

—  Leyendas  y  tradiciones  históricas.  Comprende: 
Vigilias  del  estío. — El  talismán. — ^Montero  de  Espi- 
nosa.— Desafío  del  Diablo. — Un  testigo  de  bronce, 
etcétera;  4  y  4,50  pesetas. 

—  Recuerdos  del  tiempo  viejo;  3  y  3,50  pesetas. 

Wasghinton  Irving.  Memorias  de  un  Gobernador;  1  pe- 
seta. 
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